Читати книгу Хліб, автор Космач Цирил онлайн сторінка 1
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
Чи не щонеділі я твердо вирішую, що «напружено працювати», і від обідів і вечерь з гідним здивування переможним почуттям приходжу додому. Вдома я одягаю шльопанці, не зволікаючи сідаю за стіл і з великим запалом відбиваю на машинці півсторінки. Потім я захоплююся вдалими рядками — і сам не знаю, як і коли, заклавши за спину руки, починаю ходити по кімнаті з кута в кут, наче арештант в одиночній камері. Викурюю сигарету за сигаретою і «напружено гарую»: створюю новели, повісті та романи, пожинаю лаври та подорожую за кордоном. Коли це солодке «вколювання» закінчується, у кімнаті вже темно, а на столі — лише половина списаної сторінки. Ця фатальна звичка збереглася у мене після в'язниці. Виправдовуючись перед собою за витрачений даремно час, я називаю ці хмільні та безплідні мрії «внутрішньою душевною роботою».
Від такої «напруженої внутрішньої душевної роботи» минулої неділі, душної, непарної, мене відірвала господиня сусіднього будинку. Вона так кричала, що я визирнув у вікно і поцікавився причиною її священного гніву. Доріжна жінка в просторому квітчастому халаті стояла на вимощеному каменем майданчику перед вхідними дверима, розмахувала короткими повними руками і люто голосила; вона нагадувала велику, добре відгодовану перелякану гуску, яка безуспішно намагається спертися на свої слабкі крила і злетіти, відірвавши від землі важке тіло. Помітивши мене, жінка кинулася до мене і, хапаючи ротом повітря, повідомила:
— Уявіть собі, пане, ви тільки уявіть собі: він хліба не хоче! Хліб це ще не все, каже. А що тоді все, хотіла б я знати? Ви тільки подивіться на нього, цього барона фону. Чого йому, власне, треба?Смаженого курчати, солодкого пирога, одяг чи будинок?
«Фон-барон» був високий, жалко одягнений чоловік похилого віку, який притулився широкою і дуже згорбленою спиною до огорожі. Він стояв як ненавмисний перехожий, якого дороги-дороги його зовсім випадково привели сюди і тепер він від нудьги і від неробства спостерігає за жінкою, що розходилася. На його вузькому виснаженому обличчі, що майже до самих очей заросло сантиметром у два сиві щетини, не було й тіні збентеження, розгубленості чи здивування. Глибоко сидячі під кудлатими бровами очі його дивилися спокійно і байдуже. Лише на тонких знекровлених губах зміїлася ледь помітна усмішка — і вона саме досить ясно свідчила про те, що цей «фон-барон» мав багатий досвід таких зустрічей, і навіть дозволяла запідозрити його, ніби він навмисне влаштовує в міських передмістях подібні безкоштовні уявлення. , на забаву собі та іншим.
— Розміркуйте самі, пане, адже в хлібі в мене й справді не бракує, — він повернувся до мене й струснув великий мішок, наповнений шматками хліба. — Але ж одним черствим хлібом живий не будеш. Куди не прийду — хліб та хліб. Я цілий тиждень харчуюсь тільки хлібом та водою. А я ж не арештант. Шлунок у мене вогнем горить і печія мене мучить. А скажу слово — як сірник у солому. Кричать, стрибають, руками махають, ніби злетіти збираються. Самі бачите. І вона не перша. Сьогодні вже третя. І я їх усіх вислуховую: день швидше минає, та й повчально начебто...
— Ну ось, тепер ви власними вухами його чули, — злетіла сусідка, і шалене обурення вже досягало високої температури. - Хліб, черствий хліб, хліб та вода, хліб - це ще не все! Ясна річ, не все, слово Господнє важливіше! Та що ж це за розмови, хотіла б я знати?Це безбожжя! І чи жебрак він взагалі? Розбійник він, більшовик, а ніякий зовсім не жебрак. Або він думає, ніби ми куштуємо смажених голубів.
— Але й слово панове… — тихо зауважив «фон-барон».
- Що? — заволала жінка і підвела горе руки, немов шукаючи в небі потрібне слово. Однак, явно його там не виявивши, молитовно поклала руки і звернулася до мене:
— Напишіть, дуже прошу вас, напишіть про те, як зіпсований наш світ. Важкі часи? Куди гірше, якщо жебраки починають хлібом гребувати! Раніше, бувало, з'явиться жебрак, стане на вулиці перед будинком, огорожі не торкнеться, шапку скине, перехреститься, прочитає молитву, прийме шматок хліба і піде собі вдячний. Приємно було бачити! Яка смиренність! А нині приходить, ніби податковий інспектор із описом: обирає, вимагає, про подяку чи молитву й мови нема. Куди ми йдемо, якщо вже й жебраки більше не вірять у бога! Плювати на нього я хотів, каже. Ви таке чули? На собак плюють. А потім ще міркують про чиюсь вину, про рівність. Адже все це веде прямо до революції. Все життя я працювала, з божою допомогою дім збудувала, щомісяця гроші даю на месу для бідних і не плутаюсь у політику, хоч чоловік у мене — поліцейський, а дядько — декан. А цей тут базікає про політичний переворот, про свідомість, що прокидається у людей, про терпіння та про якесь дозрівання мас. Стверджує, ніби в «Отче наш» навмисне вписали «дай нам сьогодні хліб насущний», щоб люди не вимагали нічого іншого, краще. Яка ще свідомість? Готувався б до смерті, старий, і не розбурхував порядних людей своїми вигадками.
— Не треба вам так хвилюватися, удар може вистачити, якщо ви слово Господнє так старанно їсте, — спокійно промовив старий.
- Удар, удар, який удар! - Знову вибухнула жінка.
Однак«фон-барон» вже не звертав уваги на її виверження. Він підійшов до мого вікна та попросив папери на цигарку. Вивернув кишені, струсивши пилюку в мозолисту долоню, скрутив, прикурив і знову притулився до огорожі. Він пускав голубуватий дим за вітром, складав трубочкою губи, намагаючись робити кільця, і трохи посміхався, коли йому вдавалося.
Сусідка тим часом продовжувала верещати, спочатку про удар, про людську невдячність і загальну зіпсованість. Потім, зокрема, повідомила, що я тому й керуюся з жебраками, що в мене самого нічого немає за душею. «Фон-барон» зрідка відпускав зауваження, щоб подання не закінчилося надто швидко.
Я посміхнувся і відійшов від вікна. Згорнув собі цигарку, заклав за спину руки і знову подався на прогулянку з кутка в куток. Однак тепер я не був захоплений «внутрішньою душевною роботою», я замислився всерйоз.
Що ж таке справді хліб? Щось буденне і дуже просте: беруть дріжджі, замішують тісто з пшеничного або іншого борошна, потім надають цьому тісту будь-яку форму і садять його в піч. Мені відомий білий та чорний хліб. Білий — здобний, його печуть у пекарнях, і наші мужики та робітничий люд називають його «вітерець», бо він не залежується, випечений удома і добре присмачений олією, яйцями та молоком, просто тане в роті. Чорний хліб буває житнім, який дуже в ціні та в пошані у різних панів, які вважають його здоровим; буває вівсяний хліб, його гостя застрягають у горлі у дітлахів і викликають сильний кашель, буває кукурудзяний, з яким у селі мені найбільше доводилося зустрічатися. Мама, саджаючи його в піч, кожного разу хрестила кожен коровай окремо і примовляла: «Хай бог і святий дух допоможуть йому піднятися!» Однак бог і святий дух не дуже допомагали — він піднімався навряд чи на палець. Двадня цей хліб залишався напрочуд свіжим і смачним, а потім перетворювався на камінь, і якщо його доводилося їсти дідові, той виходив слиною і скаржився на печію.
Хліб, який пропонував мені життя, був найрізноманітнішим, але більш дорогим і гірким, у своїх поневіряннях дорогами я обливав його сльозами, проклинаючи і розмірковуючи. Однак у найважчі хвилини своїми думами я неодмінно повертався в рідні краї. Я зупинявся, випростував спину і з усмішкою казав собі, як заведено було говорити в нас: «Ех, чого там, хліба — це ще не все. Окуйоку геть із хлібом навіть помер!»
Навесні 1919 року з'явився в наших краях кремезний, плечистий, бородатий мужик у добре збереженій солдатській формі, з маленькою, схожою на ластівчине гніздо торбинкою за міцною спиною.