Читати книгу Звідки ти, Жан, автор Ракіпов Шаміль онлайн сторінка 1
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
Шаміль Зіганшинович Ракіпов
Ірина Лукінічна, притримуючи голку з ниткою губами, відклала шиття і, щоб дати відпочити очам, пальцями потерла повіки. Досі це допомагало, а зараз ні: все, як у тумані. Залишившись вдовою з двома дітьми, коли їй пішов лише двадцять четвертий рік, вона виплакала з того часу стільки сліз, що збери їх — буде море. Тож і бачить тепер погано. «Як би ще не засліпнути», — занепокоїлась вона і визирнула у вікно: там, закриваючи півнеба, нависли над містом чорні хмари.
— Геть звідки сутінки, — прошепотіла Ірина Лукінічна і, згадавши, що не одна в кімнаті, побожно перехрестилася.
Тітка Глафіра, що дрімала біля печі на стільці, поплескала сонними віками без вій, намацала рукою свої окуляри в подолі і, поворухнувши зморщеними губами, прочитала молитву. Потім, не бажаючи приєднуватися до життєвої метушні, обхопила чіпкими вузлуватими пальцями таку ж вузлувату ялівцеву палицю і знову засопіла почервонілим носом.
Тітка Глафіра часто заглядає до Ірини Лукинічни. Прийде і, якщо в будинку є чужа людина, смирно сидить у кутку на лавці, спершись на ціпок. У розмову майже не втручається, лише зрідка, вставляючи слово, ніби нагадує про себе: адже я, мовляв, ще існую на світі. Коли ж застає Ірину Лукинічну одну, говорить безмовно — наставляє її, вчить вірі істинної і закликає не піддаватися витівкам диявола. Але сьогодні, мабуть, вона втомилася — десь набігалася...
Ірина Лукінічна підвелася і, розтираючи обома руками поперек, підійшла до невеликого вікна. Поправила волосся, що випало з-під чорної хустки, побілене ранньою сивиною, потім почало обмацувати пальцями де-не-де вже тріснуте скло, заклеєне смужками.папери: чи надійно тримаються. Але раптом, побачивши своє обличчя в дзеркалі, що стояло на підвіконні, замислилась. До чого вона схудла — сама себе не впізнає. Сині очі, що нагадували візерунок ситцевої сукні, зовсім згасли, а дрібні зморшки, що лягли у очей і губ, стали глибокими. Не дарма це, не дарма. І зараз ще у пам'яті все пережите. Скільки горя приніс їй той страшний 1914...
Спалюючи все живе вогнем і отруюючи газами, настала війна. Безжальні, у залізних касках з мідними гребінцями, йшли Схід німецькі солдати. Мінська губернія, яка вважалася на той час нібито землею польських панів, стогнала під солдатськими чоботями. Люди, зрозумівши, що треба сховатись під крило Укаїни, залишали свої насиджені місця і пробиралися в райони, куди ще не докотилося лихо війни — головним чином Волзі. Сім'я Кабушкіних теж влилася в нескінченний потік біженців. «Хоч би що довелося пережити нам у дорозі, — запевняв господар, — а український народ, який переніс не менше випробувань, прийме нас як своїх рідних». Дорога була для біженців важка. Чого тільки не натерпілися. П'ятнадцять років минуло з того часу, а ніби вчора сталося. Згадаєш, серце кров'ю обливається.
Змучені, з упалими боками, воли ледве-ледь тягнуть візок, завантажений різним мотлохом. Села навколо та поля горять. Їдкий дим згарищ сльозить очі, ворог стріляє дорогою з гармат, наздоганяє обози на самохідних машинах. Коли розривається снаряд, золи шарахаються в сторони, бажаючи врятуватися втечею, ламають оглоблі, обривають збруї. А вражені уламками, падають на землю і сіпаються в передсмертних судомах. Вмирають і люди. Мертві залишаються на дорозі, живі тікають на схід.
На початку другого тижня фронт начебто залишився позаду. Біженці трохи перепочили, зраділи. Але зарано. У ясномуна небі, як великі бабки, з'явилися ворожі літаки. Вітер невдовзі доніс якийсь солодкуватий задушливий запах. Чоловік Ірини Лукінічні, Костянтин Кабушкін, кожному, хто був у возі, пов'язав рота та носа мокрою ганчіркою. Біженці, що не схаменулися вчасно, затихли надовго, уткнувши обважнілі голови в ганчір'я на возах.
Наступного ранку захворів у дорозі і сам Костянтин. Підкликав Ірину і, важко зітхнувши, сказав їй глухим, відчуженим голосом:
— Не було тобі щастя, Іринко. Сиротами залишаєтесь…
Потім почав марити. Коли ж знову прийшов до тями, довго дивився дружині в очі.
— Мабуть, смерть моя наснилася, Іринко, — сказав він ще тихіше. — Велика вода забрала мене. Мутна, брудна. Намагаюся вибратися на берег - сил немає. Потрапив у вир. А на дні якесь чудовисько скеляє зуби. З рота вилітає вогонь. Обпалило мене полум'ям, звело руки-ноги в судомі. І я прокинувся...
— Не турбуйся, Костю, наснитися може всяка небилиця, — намагалася втішити його Ірина Лукінічна.
— Зовсім ні, — заперечував Костянтин, задихаючись. — Відчуваю — настала моя година… Коли повернули до Могильова, мені захотілося пити. До чайника не доторкнувся, не торкнувся дитячої долі. Випив із придорожнього струмка. У цьому вся справа… Тепер руки-ноги зводить, ніби жили тягнуть кліщами, тіло горить… Вода… Розумієш, вода… Прощавай…
Поховала його на цвинтарі біля Могильова. Земля була сирою. Чи то могилу Ірина Лукінічна змочила сльозами, чи дощ покрапав — вона вже не пам'ятає. Але що добре запам'ятала: чорні хмари над головою. Такі самі, як сьогодні. Притискаючи тримісячного Ваню до грудей, вона взяла за руку Колю, що тільки-но встала на ноги, і покинула цвинтар. Погойдуючись, йшла куди очі дивляться.
Дорогою зустрівся поранений солдат Сафіулла, що повертається додому. Дізнавшись, що Лукінічна всевтратила в дорозі та поховала чоловіка, він допоміг їй сісти у поїзд, поділився їжею.
— Не соромтеся, їжте, — примовляв Сафіулла, витягаючи з мішка хліб та цукор.
Їхали вони у старому вагоні, крізь щілини свистів вітер. Сафіулла порадив зупинитися у Казані, Лукинічна погодилася. У місті, яке не було їй знайоме, знайшлися і кут, і робота. Після революції дали квартиру. І потім не кинули, допомогли. Тільки ось до віри чіплялися.
Поруч стоїть церква. Дзвінко били її дзвони.
— І навіщо їх зім'яли? — здивувалася тепер Лукінічна вголос.
- Кого? — не зрозуміла Глафіра, що раптом опритомніла.
- Дзвони. Церква порожня.
Тітка Глафіра важко зітхнула:
— Не пройде це їм задарма, що закрили. Добром не скінчиться.
Чудова людина ця Глафіра: іноді в неї над вухом хоч у барабани бий — не прокинеться, а тут почула… Спить, трохи прикривши очі, ніби кішка стереже мишей…
Ірина Лукінічна оглянула потемнілу від негоди кімнату. Хмари затягли все небо. Включити світло, але запалювати його рано. Щоправда, платить вона з лампочки. Можна палити і вдень, і вночі. Тільки Ірина Лукінічна цього не робить: із краплі, кажуть, збирається озеро. Може, тому й трамваї у місті ходять повільно.
А Миколи все немає та немає. Зголоднів, напевно, втомився. І так він слабенький. В інституті працює кочегаром - чи легко. Сьогодні мав би відпочивати, та ось вирішив з'їздити до Устя, перевірити плоти. Якщо про паливо зараз не подбаєш, не напасешся тепла сирими дровами.
Так, темно. Шити не можна, голки не видно. А так, без діла сидіти не звикла. Може, свічку запалити перед іконою?
Ірина Лукінічна дістала ганчірку з пічної віддушини, розгорнула її та взяла коробку сірників. Повагавшись трохи, запалила свічку. Полум'ябуло маленьке, слабке. Ні, світлішою в хаті не стало.
— Господи, пробач нас, грішних! - перехрестилася вона і задула свічку.