Читати онлайн - Бернхард Томас
Ретельно продумане самогубство, а не спонтанний акт розпачу, думав я.
Гленн Гульд, наш друг і найбільший піаніст століття, теж дожив лише до п'ятдесяти одного року, думав я, заходячи до готелю.
Правда, на відміну від Вертхаймера він не наклав на себе руки, а, як повідомили, помер природною смертю.
Чотири з половиною місяці в Нью-Йорку — і без кінця «Гольдберг-варіації» і «Мистецтво фуги», чотири з половиною місяці суцільні клавірні екзерсиси, які Гленн Гульд завжди називав лише німецькою, Klavierexerzitien, думав я.
Рівно двадцять вісім років тому ми жили в Леопольдскроні і навчалися у Горовиця, і ми (це стосувалося Вертхаймера і мене, але, природно, не Глена Гульда) всього за одне дощове літо вивчилися у Горовиця більшому, ніж за всі попередні вісім років у Моцартеумі та у Віденській музичній академії. Горовиць знищив усіх наших викладачів. Щоправда, ці жахливі викладачі були потрібні, щоб зрозуміти, хто такий Горовиць. Два з половиною місяці, не перестаючи, лив дощ, ми замкнулися у своїх кімнатах у Леопольдскроні і працювали дні і ночі безперервно, і безсоння (Глена Гульда!) стало нашим звичним станом, ночами ми опрацьовували те, чого Горовиць навчав нас удень. Ми майже нічого не їли, а біль у спині, який нас мучив, коли ми займалися в інших викладачів, зникав; коли ми займалися в класі у Горовиця, біль у спині навіть не нагадував про себе, адже ми займалися з такою інтенсивністю, що болі не було звідки взятися.
Фрідріх Гульда (1930–2000) та Альфред Брендель (нар. 1931) — визначні австрійські піаністи.(Тут і далі - прим. перекл.)
Ігор Маркевич (1912-1983) - італійський диригент і композитор;Шандор Вег (1912-1997) - угорський скрипаль-віртуоз і диригент.