Читати онлайн Сибір, Сибір
Інший український письменник, І. А. Гончаров, який за сорок років до Чехова проїжджав Сибір у своїй навколосвітній подорожі з протилежного боку — від Охотського моря, після багатих і опасистих тропічних краси, після Китаю та Японії, спочатку ледве виносив стилі та розкриті простори Північно- Східної Азії. Але неподалік від Олени стрепенувся і він. І навіть від зимової, вкритої снігами і льодом, навіть від неживої в цю пору великої річки знайшлося в утомленому мандрівнику свіже почуття захоплення та проникнення, з яким він, називаючи себе романтиком, і продовжував шлях.
В обох випадках так воно й мало статися.
З якого краю до неї не під'їжджай, Сибір не поспішає розкриватися, і найкращі свої твори з любов'ю та смаком вона розташувала в глибині. Втім, це ще й питання: що вважати найкращим? І двоє людей не зійдуться тут в одній думці. Мені, як жителю серединного Сибіру, видається, що найкраще — біля Байкалу, Саян та Єнісея; алтаєць запевнятиме — що в нього, на Алтаї; чукча — що воно на берегах холодних північних морів. Кожному з нас мила своя батьківщина, ще якість сибіряка: гарячий патріотизм. Але зараз йдеться не про місцеві думки, а про загальний і, по можливості, неупереджений погляд на Сибір, як на країну, яку творила Природа.
Впевнений: ті самі картини, які при в'їзді до Сибіру здалися нашому мандрівнику похмурими і безрадісними, на зворотному шляху перетворяться до такої міри, до того стануть і доречними, і привабливими, і здатними сильно вплинути на естетичне почуття, що він візьметься дивуватися здивовано. : повно, та це, напевно, інша дорога Ні, дорога та сама картини, змінені, можливо, лише наступної пори року, але мандрівник вже не той. Він уже побував уСибіру, він багато чого побачив, що вразила його уяву, сибірські враження і в ньому самому відкрили якісь нові і славні простори, про які він раніше не підозрював.
Сибір має властивість не вражати, не дивувати відразу, а втягувати в себе повільно і ніби знехотя, з вивіреною обачністю, але, втягнувши, пов'язувати міцно. І все — людина хворіє на Сибір. Після сибірки, тепер, здається, не існуючої, це найвідоміша хвороба: усюди після цього краю і довго людині тісно, сумно і скорботно, всюди він стягується болісною і невизначеною недостатністю самого себе, ніби частину себе він назавжди залишив у Сибіру.
У нашій природі все потужно та вільно, все віддалено від себе подібного в інших місцях. У Західному Сибіру рівнина — так це рівнина, найбільша і найрівніша на планеті, болота — так болота, яким і з літака немає, здається, ні кінця, ні краю. Східносибірська тайга - це цілий материк, який зазнає, до речі, і найстрашніших лих у своєму житті від вирубок і пожеж. Річки - Об, Єнісей, Олена - можуть змагатися лише між собою. В озері Байкал п'ята частина прісної води на земній кулі. Ні, все тут замислювалося і здійснювалося мірою щедрим і повним, точно з цього боку, від Тихого океану, і почав Всевишній творіння Землі і повів його широко, помітно, не шкодуючи матеріалу, і тільки потім, схаменувшись, що його може не вистачити, почав викроювати і дрібнити.
Але це про розміри, про обсяги, а що сказати про сибірську красу? І хіба можна, наприклад, висловити словом хоч приблизно щось, гідне його, про Байкалу? Будь-які порівняння, будь-які слова будуть лише слабкою та бляклою тінню. Якби не могутні, під стать йому, Саяни поруч, не Олена, що бере неподалік свій початок, не Ангара, що несебайкальську воду до Єнисея, можна було б вирішити, стоячи на березі цього диво-озера і дивлячись на його ближні контури і воду, на його фарби та осяяність зверху, від яких навіть і не тане, а обмирає в непритомній душі, — можна було би вирішити, що Байкал випадково упущений з якоїсь іншої планети, радіснішої і найбагатшої, де з тамтешнім жителем він був у повній згоді. З тим самим почуттям дивишся на Телецьке озеро на Алтаї. Еталон краси європейської - Швейцарію - до гірського Алтаю підставляють особливо часто, природа тут не просто живе, а царює безмежно і всевладно і, ніби засоромившись своїх висот - висот не над рівнем моря, а над рівнем людського сприйняття, починає від великодушності спускатися вниз, державною легкістю зносячи свої багатства, щоб, як зримі божественні звуки, прозвучали вони зазивно і підбадьорливо. Невипадково саме тут, на Алтаї, два століття поспіль шукали українські люди таємниче Біловоддя, легендарну країну, влаштовану як рай земний, де вони можуть зажити у повному щасті. Шукали і, за їхніми уявленнями, знаходили, приводили сюди з Європейської Укаїни, з Уралу та з Сибіру рівнинної своїх земляків, починали будуватися і орати — було ж, отже, у цих місцях щось особливе, непересічне, що змушувало дивитись на них із благословенною надією. І все тут могло бути як у раю — та підводила людина, яка добиралася зі своїми звичками, законами та встановленнями в будь-яку глухомань.
Сибірською Швейцарією називають і Мінусинський район на південному кордоні Західного та Східного Сибіру в Красноярському краї. Якщо є в Швейцарії або десь у теплій Європі куточок Сибіру, що казна-таки потрапив туди, тоді зрозуміло: їх переплутали, і те, що призначалося Європі, опинилося тут завдяки щасливому випадку. Скрізь навколо Сибір як Сибір, а вмінусинській улоговині напрочуд дозрівають кавуни, дині; помідори виростають настільки великими, що з ними навряд чи можуть конкурувати і південні плоди.
Втім, у нас чимало таких вкраплень несибірського, начебто, характеру. На Байкалі є куточок по річці Сніжній, де поруч із модриною та кедром сусідять неохопні реліктові тополі та блакитні ялинки. Про Байкал краще не заводити розмови. Тут занадто багато всього, від найпростіших рослин до великих тварин, існує в єдиному вигляді, що ніде більше не повторюється, а якщо і повторюваному - в цьому краю за природними законами бути не належним. Звідки, як, незрозуміло. Вчені, продовжуючи відкривати їх, продовжують і дивуватися. Не всі знають, що в деяких благодатних байкальських місцях сонячних днів у році більше, ніж на південних курортах (нещодавно я прочитав в одному солідному виданні, що Іркутськ за кількістю сонця після Давосу займає друге місце в світі), а вода, в самому Байкалі постійно холодна, крижана навіть і влітку, в затоках нагрівається понад двадцять градусів. І як не припустити тут, що всі ці зрозуміло і незрозуміло вдалі винятки для того і представлені, з тією явною метою і створені, щоб підказати людині, що їй робити, в який бік перетворювати Сибір, якщо вона здасться скупою та незатишною.
Як і всі в Сибіру, як людина, земля, клімат, сибірська природа не може бути всюди однією особою. Уявіть лише відстані, про які довелося б говорити, щоб висловити їх загальним поняттям. І лише взимку все в ній з кінця в кінець заціпенює в одній важкій недоступній думі. Оголено і стило лежать білі рівнини, заспокоєно, як залишені прикордонні перепони, виступають зі снігів і схиляються під снігами гори, дрімає в морозному набряклім візерунку тайга,закриваються льодом озера та річки. Все звернене всередину себе, все зачаровано однією велетенською охоронною силою. У цю пору добре розумієш, звідки в минулому могли виникнути легенди не тільки про людей, що засипають на зиму, а й про замерзаючі в повітрі, не долетіли до слуху словах, які з весняним теплом здатні відтавати і звучати самі по собі, далеко від людини, яка їх сказала. .
У Сибіру легко піддатися такому настрою.