Читати онлайн - Уеллс Герберт

Що їдять письменники

Ризикуючи засмутити новачка-літератора, я змушений нагадати йому кілька банальних, але важливих істин, пов'язаних із літературною працею. При всій своїй банальності вони пояснюють багато чого, на перший погляд, незрозумілого. Що таке, скажімо, творча індивідуальність? Звідки ця здатність висловити щось своє – нове? А криються за цим дуже прості речі. Кому не відомо, що після тривалого посту мозок наш працює мляво, немає і проблиску живої думки, нам важко зосередитися, і ми не в силах змусити себе думати по-справжньому. З іншого боку, одразу після ситної трапези думки у нас народжуються вагомі, але неповороткі. Чай викликає в нас потік приємних роздумів, а ті, хто приймав Істонський гіпофосфатний сироп, легко пригадають, як швидко це зілля збуджує мозкову діяльність і підганяє уяву. У свою чергу, шампанське, особливо якщо йому супроводжує чарка віскі, породжує жартівливий і безтурботний настрій, тоді як десятка три устриць, з'їдених натщесерце, викликають здебільшого стан глибокого смутку, а то й чорної меланхолії. Розвиваючи цю тему, можна було б відзначити огрубливий вплив пива, заспокійливі властивості салату, збуджуючу дію курчат під гострим соусом, але ми й без того вже досить сказали пояснення нашої думки. З вищевикладеного, безумовно, випливає, що самобутність письменника визначається лише характером його їжі.

На підтвердження нагадаю читачеві про, мабуть, найвідоміший випадок із життя Карлейля, коли він за деяких пам'ятних обставин викинув у вікно свій сніданок. Що спонукало його до цього? Невже друзі зберегли цю історію лише з низовинної пристрасті до дрібниць, що принижують великоголюдину! Адже дехто хоче переконати нас, ніби в цьому виявилася лише дитяча нелюбов до холодного м'яса та крутих яєць. Це твердження є абсурдним. Тим часом що може бути природніше справедливого обурення побачивши, як руйнується ретельно продумана система харчування? Новачок-літератор, якщо тільки він людина вдумлива і не загруз безнадійно в дурних теоріях про натхнення і вроджений талант, сподіваюся, чудово зрозуміє, що я розкриваю йому самий, мабуть, важливий секрет письменницької майстерності.

А тепер перейдемо до більш безпосередніх порад. Якщо ви хочете, щоб у ваших творах хоч скільки-небудь відчувалася сила і свіжість, вам необхідно погубити свій шлунок. Це підтвердить будь-який літератор. Домогтися цього треба будь-що - навіть якщо вам доведеться звести своє харчування до сосисок, цибулі та сиру. Поки ви потураєте своїм гурманським нахилам, письменника з вас не вийде.

У стражданні пізнається те,

Що у пісні йдеться.

Тому ті, хто живе вдома, під опікою матері чи старшої сестри, ніколи і за жодних обставин, як би не було сильно їх марнославство, не створять нічого, крім доморощеної поезії. Адже вони їдять у певний годинник, і до того дуже смачно, а від цього (нехай пробачиться мені моя грубість) у них страшенно хиріє фантазія!

Ретельно вивчивши спогади про письменників минулого, а також досвід письменників, які нині живуть, ми відкриємо два способи погубити свій шлунок і зміцнити талант. Це переїзд у убогі меблірашки (ми могли б назвати дюжину знаменитостей, які вигодували там велике честолюбство) або одруження з миловидною дівчиною, зовсім необізнаною в господарстві. Перший метод ефективніший, бо миловидна дівчина неодмінно захоче цілий день сидіти у вас на колінах, а цевелика перешкода у літературній праці. Приналежність до якогось клубу, де можна обідати, - нехай навіть до клубу літераторів, - неминуче губить письменника-початківця. Цю фатальну помилку зробив не один обдарований молодик, який за власним почином або за порадою нерозумних друзів намагався "пролізти" в суспільство знаменитостей, - він зберіг свій шлунок, але втратив репутацію.

Після того як ви розправилися зі своїм шлунком (це - загальна умова для успішної роботи в літературі), вам належить вибрати меню, яке найбільше відповідає вашим творчим планам. Тут треба пам'ятати, що всі письменники тримають свою кухню таємно. Стівенсон втік на Самоа, щоб приховати ретельно продуману систему харчування та вберегти своїх кухарів від можливого підкупу. Навіть сер Волтер Безант, а він дуже відвертий з літератором-початківцем, не обмовився ні словом про свою просту, здорову і невигадливу їжу. Сала стверджував, що їв усе поспіль, проте швидше за все він просто жартував. Мабуть, він мав якусь головну страву, а все інше служило гарніром. Цікаво, а чим харчувався Шекспір? Беконом? Містер Беррі випустив чарівну і дуже повчальну для молодого гумориста книгу про свою люльку та тютюн, але майже нічого не повідомив у ній про те, що він їсть та п'є. Його міркування про трубку вплинули на багатьох, і тепер кожен молодий репортер-честолюбець неодмінно витягне на людях добре обкурену трубочку з таким дивовижним чубуком, хоч його й каламутить від тютюну. Той факт, що знаменитості настільки ревниво оберігають таємницю свого харчування - зауважте, вони ніколи не пускають інтерв'юера на кухню і не дають йому поглянути на недоїдки, - зрозуміло, змушує нас прислухатися до будь-яких толку і будувати всілякі гіпотези. Так, містер Ендрю Ленг асоціюється для багатьох з лососем, але швидше за все це чистеомана. Пристрасть до лососини аж ніяк не сприяє розвитку таланту; лососина, як легко переконатися, - страва похмура і неситна, здатна швидше за все породити світову скорботу містера Хелла Кейна.

Містер Хеґґард – і той не харчувався одним сирим м'ясом. Для мелодраматичної і дещо сумної історії, справді, не знайдеш нічого кращого за прості булочки з коринкою, тільки треба їсти їх свіжими та побільше. Легкий гумористичний стиль найпростіше досягається за допомогою содової та сухих бісквітів, якщо за ними слідує чорна кава. Содова може бути ірландською або шотландською, на вибір. Щоб навчитися писати барвисто і химерно, новачок повинен обмежитися тушкованими овочами та кип'яченою водою та долучитися до боротьби проти алкоголю, тютюну, опіуму та вівісекції, а також стати захисником вегетаріанства та фемінізму.