Читати У старих ракітах - Проскурін Петро Лукич - Сторінка 1
Петро Лукич Проскурін
У старих ракітах
Пам'яті моєї матері
Повернувшись із роботи, Василь одразу помітив, що матері стало гірше; вона лежала спокійна, склавши худі, жилаві руки на сухих грудях, і мовчки, не повертаючи голови, стежила за сином. Василь фальшиво бадьоро усміхнувся їй, заспокійливо кивнув, вийшов у коридор і швидко стягнув із себе спецівку. У передпокої було холодно, і він поспішив переодягнутися в домашнє, потім пройшов у ванну, знову на ходу підбадьорливо посміхнувшись матері, виграючи час, щоб зібратися з думками і заспокоїтися, вимив руки, ретельно вмився і вже потім сів біля ліжка хворий на стілець. Він не міг більше тягнути, хоч йому дуже хотілося курити.
- Іди співаєш, встигнеш зі мною, - сказала Євдокія слабо. - Що ж тепер? руку не підкладеш.
Василь хотів було запротестувати, не наважився, бо погляд у матері був сьогодні якийсь незнайомий, моторошно-світлий, і віскі ще більше впали і зажовкли.
- Треба буде, я сама скажу, - додала Євдокія, і Василь, утримуючи на обличчі все те ж таки роблено підбадьорливий вираз, кивнув.
- Я тобі принесу чаю, - сказав він матері. – Зараз гріти поставлю. Тобі, мам, посолодше налити?
Прикривши очі, ніби згідно кивнувши, Євдокія з вдячністю до долі затихла, зникла. Їй було добре, що в неї лагідний і добрий син, що ось їй тепло і чаю дадуть, коли вона тільки захоче, а в селі, у Вирубках, мабуть, тепер усе снігом забило під самісінькі затріхи, хата вистигла, та й що там тепер ? Чотири баби залишилися, сидять по своїх кутках, коли це виберуться одна одну провідати. От і вона, якби залишилася у Вирубках, лежала б пеньколодою, окропу нема кому зігріти та подати. Племінницю Вєрку теж зачекай за чотири версти. Ось вона, доля: і гарна дівка, аБог і в молоді роки порадіти не дав - мужик попався не приведи господи, осідлав, злидень, і перепочинку не дає. Ось воно тобі, але теперішнє кохання їхнє. Говорила, говорила тоді, як він з армії з'явився, дивись, мовляв, Вєрка, дивися, куди вже як цвях твій наречений, всі ігрища навколо за десять верст на своєму смердючому чорті (Євдокія чортом називала мотоцикл) обскакав, та й до горілки його тягне. А тепер так воно й висвітлило. Люблю його, чорта, каже, ось тобі й покохала на свою голову, вийшла одна сухотка. "Ось дівка дура! - Слабо обурилася Євдокія, і в очі їй потекла як би знебарвлена серпанок далеких часів. - Так було що?" - все так само байдуже подумала Євдокія, якийсь внутрішній занепокоєння і зневіра заважала їй, і тепер вона раз у раз намагалася виправити нерівно облягаючу її схудле тіло сорочку з довгими рукавами і глухим, зав'язаним тасьмами коміром, щось дрібно і часто з себе, Василь, увійшовши до матері з чашкою чаю, стояв біля дверей і з тихою душевною тугою спостерігав. "Вибирається", - думав він, не наважуючись ні підійти ближче, ні відпустити двері.
Раніше він ніколи не думав про смерть, хоча не раз і не два бував на похороні, сорокап'ятирічний чоловік, він був здоровий, любив добре попрацювати, рясно та смачно поїсти, любив він і гарну компанію – він ще був у самому зеніті, але ось тепер побачивши, як мати діловито ніби що знімає з себе, якийсь струмок, що ворушив усю його кров, проник і в нього, і для нього відкрилися інша думка і інше почуття, і він не знав, що це таке, щось, що він знав з чуток, щось, що перебувало в його крові від сотень і тисяч йому попередніх, - все це ніби виплеснулося в один сплеск, в одне світло, що відразу проникло в найтемніші куточки його душі, що ніколи не бачили світла, і стало йому страшновід цього висвітлення, і від того, що він народився і живе, і від того, що в нього є мати і що йому доведеться вмирати так само, як зараз помирає вона, в одну мить він побачив життя в новому повороті.
Він тяжко переступив з ноги на ногу, ніби перевіряючи, чи присутній він ще в цьому світі, в цьому будинку, де яскраво горіла електрична лампочка під жовтим абажуром шовку. Недоброякісний паркет голосно заскрипів, і Василь напружено глянув на матір, але з полегшенням перевів подих, вона, як і раніше, нічого не помічала. Йому стало тісно і душно в цій кімнаті, йому здалося, що він теж ніколи вже більше нічого не побачить, крім цих стін і низької потрісканої стелі з затишним абажуром, що звисав з нього. Раніше, до відходу в армію, в цій кімнаті жив син Іван, он ще етажерка з книгами в кутку, погляд Василя зупинився на етажерці, і йому стало легше. Твердими, важкими кроками він підійшов до матері і зупинився біля ліжка прямо навпроти її обличчя, вона його, як і раніше, не помічала і продовжувала оббиратися.
- Мамо, - покликав Василь, - я тобі чаю приніс. давай допоможу сісти.
По обличчю Євдокії було видно, що вона почула, в очах у неї проступило зусилля зрозуміти, але схудлі тонкі пальці заворушилися ще неспокійніше.
- Мам, - знову покликав, насилу стримуючись, Василю, - чого ти? Може, лікаря викликати?
Тепер очі матері були спрямовані прямо на нього, Василь і до цього знав, що вона вмирає, знав ще з того часу, як вона попросила забрати її кілька днів тому з лікарні і він поговорив про матір наодинці з лікарем, і знову це виявилися занадто різні речі. Одна річ була знати, й інша — побачивши маленьке, висохле обличчя матері з відсутніми, безбарвними очима — відчути, що це перед ним справді.смерть, знову якась задушлива хвиля піднялася в ньому, і навіть повіки жалібно засмикалися.
- Ти, Ванек? - Запитала в цей час мати. - Слава богу, онучок, поспівав. А я тебе все бачу, все бачу, ось стоїш перед душею, не відходиш. Ну, думаю, помру і не побачу внучка. Ти ж дивися, Ванек, я ж тобі казала, дівка це твоя озлена начебто, дивись. З лихою бабою поряд - вдавишся, дивись. Не дай бог зі злою бабою-то пліч-о-пліч поруч, життя не побачиш. А в тебе душа вродилася ласкава, ти проти злості не витримаєш, Ванек.
Василь слухав, боячись ворухнутися, щоб якось не порушити лякаючого і в той же час підкоряючого своєю відкритістю материнської помилки, вона вже говорила з улюбленим онуком через останню рису, і самому йому, Василю, вже не було ходу за цю межу. Євдокія, ще кілька поміркувавши про майбутнє життя онука зі злою дружиною, сама ніби раптово й вийшла з-за невідомого і лякаючого рубежу назад.
- Господи помилуй, - слабо сказала вона, і в неї в очах виявилося подив. - А я все з Ваньком ніби розмовляла, наче він з армії на побівку з'явився. а? Як же так. Очі розплющила, а це ти.
- Від Івана листа днями було, - сказав Василь тихо, опускаючи чашку з чаєм на стілець біля голови матері, і, розчищаючи місце, обережно зрушив убік якісь ліки в бульбашках і коробочках. - Я тобі читав його листа, мамо. А ти, мабуть, задрімала, і примірялося.
Євдокія нічого не відповіла, перекотила голову по подушці обличчям до стіни, тепер Василь бачив її потилицю, що сірувато проступила крізь рідке сиве волосся.
- Тепер уже скоро, - несподівано виразно і ясно, як щось певне, остаточне і не підлягає обговоренню, - сказала Євдокія. Ти ж дивись, Василю, ти мене тут у місті, не заривай,ти мене додому, у Вирубки, відвези. Я буду поряд з матір'ю, твоєю бабкою, та з братами поруч лежати. я тут не хочу, в місті.
- Кинь ти, мамо, ну що ти? - навмисне загарячив, запротестував Василь. - Та ти ще полежиш та піднімешся, ми ще Івана з армії дочекаємось та одружуємося. Сама ж казала, ще правнука дочекаємось. Ну, хто не хворіє?
Нічого, ти давай чаю от хлібні.
Вона підкорилася і з допомогою Василя змочила губи, одразу й попросила опустити її на подушку.
- Іди, йди, роби свою справу, скоро баба, мабуть, повернеться, а обідати нічого, - сказала Євдокія.