Читати У тилу як у тилу - Олексин Анатолій Георгійович - Сторінка 1 - читати онлайн
У тилу як у тилу
Дорогий, незабутній мамі
Роки... Вони довгі, коли ще попереду, коли чекають. Але якщо більшість шляху вже пройдено, вони здаються настільки швидкохідними, що з тривогою і сумом думаєш: «Невже так мало залишилося?»
Я не був у цьому місті дуже давно. Раніше приїжджав часто, а потім… усі справи, усі справи.
На привокзальній площі я побачив ті самі осінні квіти у бляшаних відрах і ті ж світло-зелені машини, підперезані чорними шашечками. Як минулого разу, як і завжди. Ніби не їхав…
- Куди вам? — туго, з напругою ввімкнувши лічильник, спитав таксист.
— До міста, — відповів я.
І поїхав до мами, у якої (так сталося) не був близько десяти років.
Мама заборонила мені торкатися старомодної, важкої скрині: «Це не для тебе. Надірвешся!»
Начебто і під час війни одинадцятирічний міг вважатися дитиною.
Напередодні нашого від'їзду всіх попередили, що взяти з собою можна лише одне місце. Мама обрала скриню, обвиту залізними стрічками. У ньому згідно з домашньою легендою колись зберігалося прабабусин придане.
Приданого, мабуть, було багато, бо скриня мені здавалася бездонною. За одну ручку схопилася мама, а за другу — Микола Євдокимович. Своїх речей він не мав: за день до від'їзду, коли Микола Євдокимович десь чергував, його будинок розбомбили.
— Добре, що не маю сім'ї, — сказав він. — Речі втрачати не так страшно.
Вільною рукою мама міцно тримала мене за лікоть, наче я міг вирватися і втекти.
- Дивіться під ноги! — попереджав чоловік у брезентовому плащі з капюшоном. Промерзлий голос неохоче виривався з каптура, як з рупора, і соромився своєї турботливості.
МиколаЄвдокимович попросив маму зупинитись. Він опустив скриню на дошки, складені посеред дороги.
Хтось, що йшов ззаду, натрапив на нас і глухо, нерозбірливо вилаявся.
— Вибачте, — сказав Микола Євдокимович. — Нога розболілася. Якщо ви не проти…
І сів на скриню. За мами він не міг зізнатися, що просто втомився.
Він любив маму. Це знали усі.
— Її краса надто помітна, — постійно казав мені батько. І обов'язково при цьому зітхав.
Йому хотілося, щоб мамину красу ніхто на світі не помічав. А насамперед, щоб про неї забув Микола Євдокимович.
— Повір, Альоша, я до нього не маю жодних… таких почуттів, пояснювала мама. — Хочеш, присягнуся? Своїм майбутнім і навіть твоїм!
Моє майбутнє вона давала спокій.
— Я нічого не відчуваю до нього, — наполегливо переконувала вона батька.
— Але він відчуває тебе. А це, зрозумій…
- І що ж? Кинути його напризволяще? — спитала вона одного разу.
І різко встала, ніби ухваливши остаточне рішення. Вона часто після тихої розмови так ось вставала, даючи зрозуміти, що її аргументи вичерпані. Голос змінювався, ставав сухим, наче річка, що втратила свої теплі, добрі води і раптом оголила кам'янисте дно.
— Ти вмієш приборкувати навіть зварювальників та виконробів. Куди мені, інтелігенту-біологу? Я здаюсь! — удруге вигукнув батько. І підняв руки нагору.
Такі розмови виникали в нас удома нерідко. Під час одного з них мама сказала батькові:
— Миколу в інституті звали Підкидьком.
— А де тобі його підкинули?
— Там і підкинули: у нашому будівельному. Навіщо ти питаєш, що давно вже відомо?
Мама різко підвелася.
— На жаль, мене до вашого будівельного ніхто не підкинув, — сумно сказав.Батько.
Він ревнував маму до минулого. Як, втім, і до сьогодення, і до майбутнього теж:
— Коли ти покинеш мене.
— А ти про нього забув?
Мама кивнула в мій бік.
— Ну, якщо… тільки заради нього… Це слабка втіха.
— В які нетрі ми з тобою забрели! І все через Підкидьок. Через цього невинного князя Мишкіна, — обурилася мама.
Князь Мишкін, Підкидьок… Це мало переконати батька, що він у цілковитій безпеці.
З того часу батько став називати Миколу Євдокимовича лише Підкидишем, наче припинив думати про нього всерйоз.
Він був вищим за Підкидьок мінімум на півголови, а то й на цілих три чверті. Не говорив по десять разів на день: «Якщо не заперечуєте…» І все ж щуплого Миколу Євдокимовича, короткозорого, в окулярах з товстим склом, батько, я бачив, продовжував побоюватися. На мій погляд, це було незрозуміло. Ще й тому, що мама, хоч її і називали красунею, представлялася мені на той час абсолютно літньою жінкою: їй було вже тридцять сім років!
На мій погляд. Підкидьок не міг бути загрозою для нашої родини. «Ну яке кохання в цьому віці? — міркував я. — Ось у нас, у четвертому класі… Це інша річ!
Батько думав інакше… Якщо Микола Євдокимович запрошував маму на вальс, він казав:
— Вона, на жаль, втомилася.
— Я сповнена сил та енергії! - Заявляла мама. І йшла танцювати.
Вона звикла стояти на своєму не тільки тому, що була гарною, а й тому, що працювала начальником будівельної контори: їй справді підкорялися зварювальники та виконроби.
— Твої про-раби! — говорив батько, наголошуючи на останньому складі.
Якщо Підкидьок виявляв, що має «якраз три квитки в кіно», батько згадував, що цього вечора вони з мамою запрошені в гості.
-Мене ніхто не запрошував! - Заперечувала мама.
Вона завжди казала правду. «Рубила», як оцінював це батько.
А чесність теж різна буває,
І якщо доброти їй не вистачає.
Батько почав якось цитувати ці вірші, але затнувся.
- Чесність є чесність! - відповіла мама. І різко встала.
— Я не щадила тебе, — тихо сказала вона, коли батько збирався по порядку на збірний пункт. Або, точніше, на війну. — Я не щадила тебе... Пробач, Альошенько. Але ти завжди міг бути абсолютно спокійним. Я намагалася тебе виховувати… Це безглуздо. З близькими треба знаходити спільну мову. Ось що головне… Ти пробачиш мені?
- Так, звичайно, - відповів батько. — А Підкидь поїде в одному ешелоні з тобою та Дімою?
Те, що ми поїдемо, було відомо. Але коли ніхто точно не знав.
- Хочеш, ми поїдемо в іншому ешелоні? - сказала мама. Я відчував, що вона ніколи не стане різко підніматися з дивана і розмовляти з батьком голосом начальника будконтори.
— А як іншого ешелону не буде? - відповів батько. — Невже ти гадаєш, що я можу ризикувати… вами? - Він так сказав. Але мені здалося, що він все ж таки боїться нашої поїздки в одному ешелоні з Підкидишем набагато більше, ніж йти на війну. Війни він взагалі боявся.
— Обіцяй мені, що ти будеш спокійним. За нас… За мене! - благала мама. — І пиши… Щодня нам пиши. Не уявляєш, як ми любимо тебе!
Для батька мамина любов завжди була дорожчою за мою. Я знав це. І мені не було прикро. Анітрохи…
Прощаючись у дворі школи медичних сестер, де був збірний пункт, батько тихо спитав маму:
— І вагон у вас з ним... один?
— Ми поїдемо у теплушках. На нарах, - відповіла мама. — Якщо хочеш, будемо у різних теплцях. Аби ти не думав… Жодної секунди!До кінця війни… До кінця нашого життя.
Вона заплакала. Я теж заплакав.
- Ти можеш бути абсолютно спокійним! - Майже крикнула мама. — Клянусь усім на світі. Навіть його майбутнім!
І притиснула мене до себе.
Я знав, що добре починаєш набагато гостріше цінувати, коли воно від тебе йде. І що наші придбання стають у тисячу разів дорожчими, коли перетворюються на наші втрати чи спогади. Ця істина здавалася мені раніше лежачою на поверхні, а отже, не дуже мудрою.
Але, хитаючись на нарах, під стелею, де було багато часу для роздумів, я зрозумів, що першою ознакою мудрої думки є її точність: все, що нещодавно було повсякденним і звичним, стало здаватися мені нереальним, незворотним. А неприємності й турботи, що так хвилювали мене раніше, я не розгледів би тепер жодного мікроскопа.