Читати Записки на манжетах - Булгаков Михайло Опанасович - Сторінка 1
Записки на манжетах
і стражденним українським письменникам
Співробітник покійного «українського слова»[1], в гетрах і з сигарою, схопив зі столу телеграму і звичними професійними очима прочитав її за секунду від першого рядка до останнього.
Його рука машинально виписала збоку: "У 2 колонки", але губи несподівано склалися дудкою:
Він помовчав. Потім рвучко відірвав чвертку і накреслив:
Зверху: "Маленький фейлетон", збоку: "Корпус", знизу: "Грач".
І раптом забурмотів, як диккенсівський Джінгль [2]:
- Тек-с. Тек-с. Я так і знав. Можливо, доведеться вирушити. Ну що ж! У Римі маю шість тисяч лір. Credito Italiano[3]. Що? Шість. І, по суті, я — італійський офіцер! Так-с! Finita la comedia!
І, ще раз свиснувши, посунув кашкет на потилицю і кинувся у двері — з телеграмою та фейлетоном.
- Стійте! — заволав я, схаменувшись. - Стійте! Яке Credito? Finita?! Що? Катастрофа[4]?!
Чуже все, але, отже, я звик за півтора місяці. Як добре після туману! Будинки. Скеля і море в золотій рамі. Книги у шафі. Килим на тахті шорсткий, ніяк не вляжеш, подушка жорстка, жорстка. Але нізащо не встав би. Яка лінь! Не хочеться підняти руку. Ось півгодини вже думаю, що треба простягнути її, взяти зі стільця порошок з аспірином, і все не простягну.
- Мішуня, поставте термометр!
- Ах, терпіти не можу. Нічого не маю.
Боже мій, Боже мій, Бо-о-же мій! Тридцять вісім та дев'ять. та чи не тиф, чого доброго[6]? Та ні. Не може бути! Звідки? А якщо тиф? Який завгодно, але тільки не зараз! Це було б жахливо[7]. Дрібниці. Недовірливість. Застудився, більше нічого. Інфлюєнц. Ось на ніч прийму аспірин і завтра стану як ні в чому не бувало!
Тридцять дев'ять та п'ять!
-Лікарю, але ж це не тиф? Чи не тиф? Гадаю, це просто інфлюєнца? А? Цей туман.
- Так Так. Туман. Дихайте, голубчику. Глибше. Так.
— Лікарю, мені потрібно по важливій справі. Ненадовго. Можна, можливо?
Пише жаром скеля, і море, і тахта. Подушку перевернеш, тільки прикладеш голову, а вона вже гаряча. Нічого. і цієї ночі проваляюся, а завтра піду, піду! І в разі чого – їду! Їду! Не треба розпускатися! Дрібна інфлюєнца. Добре хворіти. Щоб був жар. Щоби все забулося. Полежати, відпочити, але тільки, бережи Бог, не зараз. У цій диявольській метушні ніколи почитати. А зараз так хочеться. Що таке? Так. Ліси та гори. Але не ці, прокляті, кавказькі. А наші, далекі. Мельников-Печерський. Скит[8] занесений снігом. Вогник мерехтить, і лазня топиться. Саме ліси та гори. Полцарства зараз би віддав, щоб у жарку лазню, на полицю. Вмить полегшало б. А потім голим кинутися в кучугуру. Ліси! Соснові, дрімучі. Корабельний ліс. Петро у зеленому каптані рубав корабельний ліс. Ніж. Яке добре, солідне, державне слово. - Не-же! Ліси, яри, хвоя килим, білий скит. І хор чернець співає ніжно і складно:
Ах, ні! Які черниці! Зовсім їх там нема! Де ти монашки? Чорні, білі, тонкі, васнецовські[10].
— Ла-риса Леонтьєвна[11], де монашки?!
- . Марить. марить, бідний.
- Нічого подібного. І не думаю бредити. Монашки! Ну, що ви, не пам'ятаєте, чи що? Ну дайте мені книгу. Он, он з третьої полиці. Мельников-Печерський.
- Що з? Чому не можна? Та завтра ж встану! Іду до Петрова. Ви не розумієте. Мене покинуть! Кинуть!
— Ну, добре, добре, встанете! Ось книжка.
Милі книги. І запах у неї старий, знайомий. Але рядки застрибали, застрибали, покривилися. Згадав. Там, у скиту, фальшиві папірці робили,романівські. Ех, пам'ять у мене була! Чи не монашки, а папірці.
— Лариса Леонтьївна. Ларочко! Ви любите ліси та гори? Я в монастир піду. Обов'язково! У глуш, у скит. Ліс стіною, пташиний гомін, немає людей. Мені набридла ця ідіотська війна! Я біжу до Парижа, там напишу роман, а потім у скит. Але тільки завтра нехай Анна розбудить мене о восьмій. Зрозумійте, ще вчора я мав бути у нього. Зрозумійте!
— Розумію, розумію, мовчіть!
Туман. Гарячий червонуватий туман. Ліси, ліси. і тихо сльозиться з ущелини в зеленому камені вода. Такий чистий, перекручений кришталевий струмінь. Тільки треба доповзти. А там нап'єшся — і зніме як рукою! Але болісно повзти хвою, вона липка і колюча. Очі, відкрити — зовсім не хвоя, а простирадло.
- Гос-по-ді! Що це за простирадло. Піском, чи ви її посипали. Пі-ть!
— А-ах, тепла, погана!
- . жахливо. Знову сорок і п'ять!
- . міхур з льодом.
- Лікарю! Я вимагаю. негайно відправити мене до Парижа! Не хочу більше залишатися в Україні. Якщо не відправте, будьте ласкаві, мені мій бра. браунінг! Ларочка-а! Дістаньте.
- Добре, Добре, Дістанемо. Не хвилюйтеся.
Темрява. Просвіт. Темрява. просвіт. Хоч убийте, не пам'ятаю.
Голова! Голова! Немає чернець, озброєній воєводі, а демони сурмлять і розпеченими гаками рвуть, череп. Го-ло-ва.
Просвіт. темрява. Прос... ні, вже більше ні! Нічого не жахливо, і все одно. Голова не болить. Темрява та сорок один і одна [14] .
ІІ. ЩО МИ БУДЕМО РОБИТИ?!
Білетрист Юрій Сльозкін сидів у шикарному кріслі. Взагалі, все в кімнаті було шикарно, і тому Юра здавався в ній якимось диким дисонансом. Голова, оголена тифом, була точнісінько описана Твеном хлопчиська голова (яйце, посипане перцем). Френч, міллю обгризений, і підмишкою - дірка. На ногах – сірі обмотки. Одна – довга, інша – коротка. У роті – двокопійкова трубка. В очах — страх із тугою в чехарду грають.