ЧитатиЧому так важливий Оруелл - Хітченс Крістофер - Сторінка 1

ЖАНРИ
АВТОРИ
КНИГИ 566 006
СЕРІЇ
КОРИСТУВАЧІ 513 111

Чому так важливий Оруелл

WHY ORWELL MATTERS

Присвячується Роберту Конквесту,

зрілого антикомуніста, поета і наставника,

а також творцю «об'єднаного фронту

за його власною згодою.

«Але для генія, навіть для невеликого таланту, важливим є не тільки те, що його інтелект не так гострий, а манера тримати себе в суспільстві не так витончено, як у інших, скільки вміння перемикати і перенаправляти їх. Щоб зігріти рідину за допомогою електричної лампочки, потрібна зовсім не найсильніша лампа - потрібно, щоб струм лампи перестав освітлювати, щоб він змінився і замість світла давав тепло. Щоб рухатися повітрям, необхідний зовсім не найбільш потужний мотор, а такий, який, припинивши біг по землі, обрав вертикальний напрямок і перетворив свою горизонтальну швидкість на висхідну силу. Так само геніальні твори створюють не ті, що постійно спілкуються з найвитонченішими натурами, не найблискучіші співрозмовники, люди не найширшої культури, але ті, що мають здатність, раптом переставши жити для себе, перетворювати свою індивідуальність на подобу дзеркала, з тим щоб у ньому відбивалася їх життя, можливо, нічим не примітна з погляду світської і навіть, у певному сенсі, з погляду інтелектуальної, бо геніальність полягає у здатності відбивати, а не у властивостях відображеного видовища».

Насамперед хочу подякувати преподобному Пітеру Коллінгвуду, мого старого вчителя англійської, який перший поставив мені розбір «Скотного двору» як тексту, а потім дозволив показати йому мою роботу, яка трохи відхиляється від теми порівняння зі «Сліпучою пітьмою»: самеперше моє пристойне есе із усіх написаних.

Потім хочу подякувати Клоду Коберну, одному з найблагородніших і найчарівніших із зустрінутих мною людей, який у мої двадцять років виклав мені атніоруелівську точку зору на Іспанську війну та інші питання і дуже терпляче навчав мене мистецтву діалектичної суперечки, можливо, сам того не підозрюючи. Ці сторінки – зважене зловживання його незмінною привітністю.

Потім мої подяки Петеру Седжвіку, чиє ім'я залишається талісманом для шляхетних залишків лівих лібертаріанців, який допоміг мені наростити кволі м'язи, за допомогою яких я боровся зі школою Кокберна. Також він допоміг мені навчитися розпізнавати сліди «оруелланізму» – як нитка Аріадни у лабіринті сучасної літератури.

І нарешті, досягнення професора Пітера Девісона, що спорудив величну будівлю, що вмістила в себе все життя і всю працю Оруелла, разом з речами, що зазнали цензури, є чимось більшим, ніж геркулесова робота над текстом або спостереження, зроблені біографом. Цей проект поєднує об'єктивність і любов, і тому він став блискучою пам'яткою своєму герою. Моя маленька книжка – одна з перших, написана в тіні цієї цілком продуманої роботи, з тезами якої має відтепер звірятись її послідовник.

Ці рядки, складені в період вічної мерзлоти, відсилають нас до часів майже космічного холоду – «півночі» бачиться крізь призму холодної війни, в перспективі ядерної зими, надто реальною, щоб від неї відмахнутися. Але перша ж іскра людяності негайно розганяє пронизливу холоднечу початкового рядка, а далі зоря дружньої підтримки лише розгорається, до завершальних рядків уже полум'яна гарячою хвилею.

Віктор Прітчетт, пізніше – сер, буводним із багатьох, хто вбудовував фігуру Орвелла в сонм «святих», хай і як мирянина. І ось розкутий, схильний до веселого богохульства письменник, який сказав одного разу (щодо Махатми Ганді), що святі завжди повинні вважатися винними, доки не буде доведено протилежне, знову постає перед нами у вигляді мощей чи привиду, символу самозречення. Говорячи про Кромвеля, іншу знамениту людину, яка вважалася пуританіном, Томас Карлейль писав, що зіткнувся з необхідністю витягти свого героя з-під купи мертвих фраз та іншого сміття, і лише потім йому вдалося затвердити його як фігуру, гідну біографію. Я не пишу біографії, проте іноді також відчуваю необхідність звільнити ім'я Джорджа Оруелла від вантажу медових словес та душещипательних промов; образ письменника, що став об'єктом хворобливого поклоніння та сентиментальних вихвалянь, підходить лише для зомбування нещасних школярів своєю правильністю та нестерпною доброчесністю. Відплата такого роду часто оформлена в дусі Ларошфуко, що дозволяє задуматися про підкуп чесноти пороком[5], а також про жарти, який зіграла над злодієм його власна шапка. (Зрештою, саме Прітчетт походя відмахнувся від Орвелла і його небезпечно правдивих репортажів з Барселони, написавши в 1938 році: «Існує безліч вагомих аргументів на користь того, щоб тримати креативних письменників подалі від політики, і містер Джордж Орвелл – один з таких письменників ».)

Алюзія на роботу Ніцше «Ранкова зоря, або Думка про моральні забобони» (про гарячі – пристрасні – і холодні чесноти).- Прим. ред.

Автором цього афоризму вважається Ф. Е. Дзержинський.- Прим. ред.

«Лицемірство – це та данина, яку порок змушений платити чесноти», Ларошфуко. -Прим. пров.