Чому варто прочитати книгу «Норвезький ліс скандинавський шлях до сили та свободи»
Сокира - це символ мужності і навіть брутальності. Все у формі цього інструменту: його рукоятка, вигин держака і загострене лезо — говорить про непокірність, приборкати яку може лише справжній чоловік. Недарма дроворуба найчастіше показують мужланом, перекаченим тестостероном, яким, наприклад, був батько Венді у мультсеріалі Gravity Falls. Таким же зображено дроворуб у грі The Wolf Among Us, але книга норвезького письменника Ларса Міттінга «Норвезький ліс: скандинавський шлях до сили та свободи» нещадно руйнує цей стереотип. У ній показана сентиментальна і навіть поетична душа лісоруба, яка рветься назовні під стукіт сокири і тріск дерева, що падає. Ми зібрали кілька цікавих фактів із книги, які йдуть урозріз із усталеним міфом.
Для норвежця піти в ліс за дровами — все одно, що для українців з'їздити на рибалку, за винятком того, що при розпилюванні дерев ніхто пити не буде, бо ще пальців позбудуться. Самостійною лісозаготівлею займається одна восьма населення, і ще стільки ж замовляє готові дрова у професіоналів. В результаті виходить, що чверть мешканців опалює свої будинки взимку за допомогою дров, тому для норвежців дерево та все, що з ним пов'язане, надзвичайно цінне. Вони ставляться до колод майже так само, як Маргарет Лантерман у Twin Peaks, хіба що не гладять їх. Характерним прикладом є сусід Ларса Міттінґа — немічний пенсіонер на ім'я Оттар, який, незважаючи на похилий вік та хворобу легень, самостійно тягав колоди з фургона в сарай.
Інший герой книги на ім'я Арне виростив цілу березову плантацію, наживши на ній непоганий стан, але ідея подібногобізнесу спала йому на думку не відразу. Упродовж двадцяти років він намагався викупити старовинну ферму у колишнього власника, а той ніяк не міг визначитись із рішенням. На той час, коли угода відбулася, поле заросло деревами, і Арне відмовився від первісного бажання вирощувати пшеницю.
Натомість він подумав: «А чому б не вирощувати дерева?». Можливо, така думка звучить дико, але не для норвежця. Озброївшись пилкою, сокирою та іншими допоміжними інструментами, Арне кілька разів проріджував ліс, тобто зрубував та викорчовував одні дерева, щоб дати вирости іншим. Як досвідчений садівник, він окидав їх поглядом, роздумуючи яке дерево зрубати наступним, вставав на світанку, щоб струсити з крон сніг і полегшити навантаження на стовбури. В результаті він розвів плантацію беріз, що ростуть рівними рядами, наче підгорнута картопля. Дрова та бересту, яка в Норвегії дуже дорога, він продавав, заробляючи на безбідну старість. Сам Арне так описує своє заняття:
«Коли я був молодим, мене це дуже дратувало. Найімовірніше, зараз я такий ентузіаст, бо мій батько завжди ігнорував заготівлю дров. Я пам'ятаю, як завжди приносив в'язки з лісу. Їх треба було розв'язати та покласти під піч таювати. Підлога на кухні роздувалася, і по ній текла холодна вода, перемішана з тирсою. Я топлю пекти всіма видами дров і знаю, як те чи інше дерево поводиться в печі».
У словах Арне немає хвастощів. Деякі норвежці справді знають, як звучать різні поліна в печі. Однак, траплялися й кумедні випадки, коли недосвідчені лісоруби, поклавши поліно в камін, чули дивний скрегіт, не розуміючи чи то в них з головою не все гаразд, чи то в хаті завелися привиди. Потойбічні звуки пояснювалися комахами, а точнішемушками фруктової дрозофіли, які, оселившись у вологих колодах, намагалися вибратися назовні під час топки і буквально свердлили дерево.
Справжні професіонали знали не тільки про те, як валити дерева, як їх рубати і як складати, вони розмовляли власною мовою, яку навряд чи зрозуміла б звичайна людина. Наприклад, слово tjasjsjallo відносилося до дерев, які вже ніколи не висохнуть, а bladtork - до незвичайного способу просушування. Поважний старий Оле, який усе своє життя присвятив справі дроворуба, розповідає про bladtork: «Навесні я постійно ходив у ліс і перевіряв, наскільки виросло листя. Правило свідчило, що дерева треба було валити, коли листя виросло до розміру мишачого вуха». Після цього дерева зрубували і чекали, поки він віддасть весь свій сік листям, щоб при розпилі в них було менше вологи.
Норвежці трепетно ставляться до вибору сокири, і часто зберігають у будинку не один
«Пряма і стійка броня: прямолінійний і надійний чоловік.
Висока полонянка: людина з великими амбіціями, але будьте обережні, тому що у цього чоловіка може бути запальний характер.
Ефектна броня, що виділяється хитромудрою формою: розкутий, але, можливо, піжон.
Поління грубих дерев: живе повним життям, але може перегнути палицю і бути безрозсудним.
Грубі, кручені поліни з неслухняної деревини: завзятий, з сильною волею або має багато турбот і проблем.
Незакінчена полонянка: нестабільний, лінивий.
Сміттєзвалище прямо на землі: не розумний, не зрілий, лінивий, п'яниця або все це одночасно».
Кругова полонянка - одна з найскладніших
Всі ці заготівлі проводилися тільки з однією метою - не замерзнути взимку,коли температура часом опускається до мінус 40 градусів за Цельсієм. Не дивно, що для норвежців пекти - це найважливіше місце в будинку, воно можна порівняти з вівтарем за часів язичництва. У Середньовіччі люди топили піч, примовляючи молитву: «Пізно ввечері я збережу свій вогонь. Коли день схилиться до заходу сонця, Бог подбає про те, щоб вогонь не погас і не вийшов назовні». Цей простий вірш багато норвежців знають напам'ять досі, тому що він був вигравіюваний на печах, що використовуються під час Другої світової війни, коли чавунні печі були єдиним джерелом тепла в холодні зими.
З піччю та розпалом пов'язані жартівливі приказки, що вийшли з народу, наприклад: «Сердиті чоловіки залишаться одні в подружньому ліжку, де вони й «погаснуть». І, незважаючи на те, що всі приготування, як правило, здійснюються чоловіками, пекти у 9 випадках із 10 купує жінка. Вона відповідає за комфорт та затишок у будинку, який створюється, у тому числі завдяки гарному каміну або печі.
