Чому вчать кішки
(Присвячено хорошій людині, яка одного разу була змушена приспати свого собаку). (Для тих, хто не боїться плакати.) У кожного з нас є в пам'яті пухнастий улюбленець, який був другом, братом, твоєю дитиною і потім загинув, помер, зник, залишивши гостру рану в серці. У мене їх було кілька, я виросла в селі за сто кілометрів від Новосибірська. Котів у нас прийнято тримати і двох, і трьох. Про щеплення для них тоді чули тільки краєм вуха, тому приходили вони і йшли в моє життя бадьорим строєм різнокольорових хвостів. Котів було багато, але пам'ятаю кожного. Адже всі вони принесли в моє життя хвилини щастя, навчили важливі речі.
Василь Першого кота принесла мені подруга Маринка. З моїм сусідом Серьогою вони підібрали на вулиці в морозний день вже дорослого кота з обмороженими короткими вухами та зламаним хвостом. Всі травми були старі і давно затяглися, але кіт від цього зліше не став і навіть добродушно дозволив узяти себе на руки. Жаліслива мама, розглянувши калічний хвіст, вирішила, що час і нам у будинку завести кота. Тож Василь оселився в нас. Білий з сірими плямами кіт виловив дуже швидко всіх мишей у підполі і злегка розширився в морді, відразу стало помітно, що воно вже не молоде кошеня, і сірий колір злегка віддає сивиною. Випадково з'ясували, що кіт наш мав неабияку хитрість - його вважали своїм ще дві бабусі, у яких він виводив мишей і спустошував миски. І знайома тітка, яку Василь відвідував двічі на тиждень. Поводився Василь до жаху пристойно, по нужді йшов подалі навіть узимку і нічого ніде не мітив. Загалом, пощастило нам із першим котом. Пішов він так само тихо просто одного прекрасного дня просто зникнувши з дому. Ми нудьгували, переживали, але на дорозі його не знайшли і на тому попрощалися з нимподумки з надією, що пригрівся у наступного хазяїна.
Пузик Цього білого кошеня мама підібрала в осінній калюжі, коли поверталася зі школи. Всіми покинутий і забутий він сидів з мокрими лапами і хрипко кричав про справедливість до котячого роду. Мама перейнялася і принесла його до нашого будинку. Обсушили малюка біля грубки, змили бруд, і виявився наш знайдений ніжного білого кольору з рудими сонячними плямами. А поки вирішували, як його назвати, цей малюк випив і з'їв усе, до чого зміг дотягнутися. Заходу в нього не було, дуже зголодніло, тому через півгодини животик його збільшився до кулястого стану. Він явно переїв від надміру почуттів і нашого недогляду, але був дуже щасливий. Оглянули ми його безрозмірне пузо і вирішили назвати Пузиком. Надалі було у нас із Пузіком кілька щасливих років дружби. Від переїдання він потім позбувся, зрозумівши, що миска порожня не буває і набивати живіт на місяць вперед - немає потреби. Характер у нього склався веселий і поступливий. Норал-любовілюбний. Ось тільки на зріст не вийшов. У якийсь момент він просто перестав рости, залишившись при розмірах кошеня-підлітка. За кілька років ми зрозуміли, що це в нього назавжди і назвали представником рідкісної карликової породи котів. Було у нас із ним у спілкуванні щось містичне. Він приходив із прогулянок завжди, коли був мені дуже потрібен. Коли я хворіла, сумувала, плакала через щось. Він ніби відчував. Пам'ятаю, як я подумки кликала його, і він завжди приходив, немов добрий ангел, що взяв наді мною шефство. Я перевіряла цей наш зв'язок не раз, але так і не зрозуміла, як він це робить, раз і назавжди вирішила для себе, що кішки-чарівні тварини і несуть нам любов і радість. Від велелюбності Пузика страждали ми всім будинком не тільки навесні. Цілий рік муркотів він у малиннику з кішками,зрідка забігаючи поспати та підкріпитися. Нерідко в такі перерви кішки прокрадалися за ним у будинок і вимагали продовження бенкету неприємними завиваннями з підпілля. Так наочно я тоді засвоїла, що жінка чоловічій статі нав'язуватися не повинна. Пузик такими нав'язливими шанувальницями теж нехтував і навіть сердився. Якось увечері ми спостерігали картину вигнання однієї особливо зухвалої котячої леді королини лем. Вона висовувала голову з котячого лаза і призовно тихо нявкала з захопленням дивлячись на предмет свого обожнювання, Пузік ж сидів біля лаза і жорстоко бив лапою по цій голові, вбиваючи її назад. Кішка відступала, але через деякий час знову намагалася подивитися-де ж її коханий. Улюблений зло шипів і лаявся своєю мовою, знову забиваючи лапою "кулю в лунку". Хвилин через десять такого уявлення ми поклали на лаз три томики В.І. Леніна. Один томик нахабна кішка примудрялася піднімати. Пішов Пузік теж тихо. Одного ранку я знайшла його під кущем малини біля стежки в саду. Він ніби спав на боці, заплющивши свої жовті очі. Мій перший біль і безсилля. Зараз, через тридцять років, я майже забула все погане і той моторошний місяць після його смерті. Залишився він у пам'яті білим котячим ангелом. Поховала я його в саду і зверху поклала гарний камінь. Він лежить там і досі.