Чуковський К
Зал набитий. Чуковський, як завжди, на своїх публічних виступах, набагато менш блискучий, ніж у Студії. Він читає зошитом, не дивлячись на слухачів. І від цього багато губиться. І все-таки дуже цікаво. Йому багато ляскають. Він скінчив. Він встає. До нього, як завжди, підбігає натовп студистів та молодих поклонників. Він іде коридором. Вони біжать за ним. Він вищий за всіх, його видно в натовпі. Він щось говорить жестикулюючи і спрутообразно звиваючись. І раптом зупиняється і, повернувши, йде рішуче прямо на мене. Публіка розступається. Навколо нього і мене утворюється пусте місце.
Чуковський кланяється, як завжди «згинаючись навпіл». Цей уклін призначається мені. І всі бачать.
- Одоєвцева, я в захваті від вашої балади! - каже він дуже голосно. І всі чують. Ні, можливо він вимовляє інші слова - від хвилювання я погано чую. Але їхній сенс - захоплення моєю баладою.
- Я дуже прошу вас записати «Товчене Скло» у Чукоккалу. Обіцяєте?
Я нічого не обіцяю. У мене для обіцянки нема голосу. Я навіть кивнути головою не можу.
Але ж його «обіцяєте» - тільки квітка риторичного красномовства, яку він підніс мені.
«Чукоккала» - свята святих, зошит у чорній шкіряній палітурці. Тільки знаменитості удостоюються честі писати в ній.
Чуковський знову відважує мені найнижчий театральний уклін. Він іде до виходу. Я стою на тому самому місці. Гумільов чіпає мене за плече - Ходімо! Слухачі все ще юрмляться навколо мене. Тепер вони йдуть за нами з Гумільовим. До мене долинає: Як її звуть? Як? Одоєвцева? Яке таке "Скло"? Хто вона така?
Ми на Невському. Гумільов схвильовано каже: — От бачите. І сталося. Вітаю вас!
Алея не розумію. Звідки Чуковський знає? Чому? І Гумільов розповідає, що він учора, у понеділок, голився у перукарні Будинку Мистецтв поруч із Чуковським і прочитав йому «Товчене Скло». Напам'ять. І Чуковський, як Георгій Іванов, був у захваті. – І ось результат. Вітаю. Я думав, що ви будете відомими. Але не думав, що так скоро. Тепер вас будь-який собака знатиме."
Неправо про скло ті думають, Шувалов, які скло шанують нижче мінералів. Ломоносів
Солдат прийшов до себе додому - Вважає бариші: "Ну, будемо ситі ми з тобою - І ми, і діти.
Сім тисяч. Цілий капітал Мені дуже щастило: Сьогодні в сіль я підмішав Товчене скло".
Дружина вигукнула: "Боже мій! Вбивця ти і звір! Адже це гірше, ніж розбій, Вони помруть тепер".
Солдат у відповідь: "Ми все помремо, Я зла їм не хочу - Сходи до церкви ввечері, Постав за них свічку".
Поїв і в чайну пішов, Що раніше звали "Рай", Про комунізм мова повів І пив радянський чай.
Минуло три дні, і став солдат Невеселий і мовчить. Уже капіталу він не радий, Бариш не радує.
А опівночі стало чорно Солдатське житло, Стукотіло крилами у вікно, Злітаючись, вороння.
По даху скачуть і кричать, Прокинулися дітлахи, Дружина зітхала, лише солдатів Спав міцно до ранку.
Того ранку встав він пізніше за всіх, Був похмурий і злий. Дружина, замалюючи гріх, Стукала лобом об підлогу.
"Ти б на день, - сказав він їй, - Поїхала в село. Мені набридло - сто чортів! - Кляте скло".
Дружина поїхала, а він сів до вікна з цигаркою. Раптом чує похоронний дзвін, Затрясся, побілів.
Сім кляч тягають по бруківці дощатих сім трун. У вікно мчить бабине виття І говірка мужиків.
- Кого ховаєш, Костянтине? - Так Глашу ось, сестру - У четвер повернулася з іменин І померла до ранку.
У Миколи помер тесть, Клим помер і Хома, А що таке за хворість - Не додам розуму.
Настала ніч. Зійшов місяць, Солдат лягає спати, Як труна тверда і холодна Двоспальне ліжко.
І раптом. чи це тільки сон? - Йде вороний піп, За ним величезних сім ворон Несуть скляну труну.
Увійшли і встали по стінах, Згустилася відразу імла, "Кинь, нечисть! У житті не продам Товченого скла".
Але пізно, завмер стогін біля губ, Сім разів прокаркав піп. І сім ворон підняли труп І поклали в труну.
І віднесли його в яр, І кинули туди, У гнилу багну, в смердючий морок, До Страшного суду.