Декілька слів про поему Гоголя Пригоди Чичикова, або Мертві душі (Мертві душі Гоголь)
Ми анітрохи не беремо на себе важливих труднощів дати звіт у цьому новому
великому творі Гоголя, що вже став високо попередніми створіннями; ми вважаємо за потрібне сказати кілька слів, щоб вказати на точку зору, з якою, нам здається, треба дивитися на його поему.
Багатьом, якщо майже не кожному, має здатися дивною його поема; явище її таке важливе, таке глибоко і разом таке несподівано, що вона не може бути доступною з першого разу. Естетичне почуття давно вже не відчувало такого роду враження, світ мистецтва давно не бачив такого створення, - і здивування мало бути у багатьох, якщо не у всіх, першим, хоч і хвилинним, відчуттям: ми говоримо про людей, більш-менш обдарованих почуттям витонченого.
Так, глибоко значення, що є нам у «Мертвих душах» Гоголя! Перед нами виникає новий характер створення є виправдання цілої сфери поезії, сфери, що давно принижується; Стародавній епос повстає перед нами. Пояснимо.
Таке явище бачимо ми в поемі Гоголя «Мертві душі». Ось точка зору, з якою маємо ми дивитися на Гоголів твір, як нам здається. Перед нами, в цьому творі, постає, як ми вже сказали, чистий істинний, давній епос, що дивним чином виник в Україні; постає він перед нами, затемненими цілим незліченним безліччю романів і повістей, які давно відвикли від епічної насолоди. Які нові струни насолоди мистецтвом розбудив він! Зрозуміло, цей епос, епос давнини, що у поемі Гоголя «Мертві душі», є водночас явище надзвичайно вільне і сучасне. Цілковите пояснення, як, яким чином він міг виникнути саме в нас і що знаменує, яке значення має його явище взагаліта в цілому світі мистецтва; це, зрозуміло, довге пояснення — до іншого разу, а тепер додамо кілька зауважень, які будуть підтвердженням нами сказаного.
І точно, споглядання Гоголя таке (не кажучи взагалі про його характер), що предмет є в нього, не втрачаючи жодного з прав своїх, є з таємницею свого життя, одного Гоголя доступною; його рука переносить у світ мистецтва предмет, не зім'явши його анітрохи; ні, вільно живе він там, ще вище поставлений; не бачити на ньому слідів його руки, що перенесла, і тому впізнаєш її. Будь-яка річ, яка існує, вже по цьому самому має життя, інтерес життя, хоч би якою дрібною вона була, але осягнення цього доступне тільки такому художнику, як Гоголь; і справді: все, і муха, що набридає Чичикову, і собаки, і дощ, і коні від засідателі до чубарого, і навіть бричка — все це, з усім своїм таємницею життя, їм осягнуто і перенесено у світ мистецтва (зрозуміло, творчо , створено, а не описано, боже збережи, будь-який опис ковзає тільки по поверхні предмета); і знову, тільки в Гомера можна знайти таку творчість.
Ймовірно, деякі будуть нападати на склад, проте, тут буде досконала помилка; склад Гоголя не зразковий, і слава Богові; це був би недолік. Ні, склад у Гоголя є частиною його створення; він підлягає тому ж акту творчості, тій же утворюючій руці, яка разом дає і йому форми, і самому твору, і тому мови не можна в нього відокремити від його створення, і він дуже гарний (ми не говоримо про частковості і дрібнички). Це наша вина, якщо ми не раптом його осягаємо; якщо можна не раптом зрозуміти красу твору, то також не раптом зрозуміти і склад і оборот, що цілком виражає, що треба; час перестати дивитися на склад, як на якусь сукню, пошиту відомимі спільним для всіх чином, у яке кожен повинен точно лагодити свої думки; навпаки, склад не червона, не шита річ, не сукня; він живий, у ньому грає життя мови його, і не завчені формули та прийоми, а тільки дух зливає його з думкою; тим більше склад мови української, що має в собі невичерпні джерела сил, безодню ледь вловимих відтінків і зовсім вільний, але не довільний синтаксис. Потрібно лише збагнути дух і закони мови, і Гоголь збагнув це своїм творчим генієм.
У «Мертвих душах» ми знаходимо одну особливість, про яку ми не можемо замовчати, яка мимоволі видається і мимоволі наводить на думку «Іліаду». Це тоді, коли трапляються порівняння; порівнюючи, Гоголь абсолютно віддається предмету, з яким порівнює, залишаючи на якийсь час той, який навів його на порівняння; він каже, доки не вичерпає весь предмет, наведений йому на думку. Кожен, хто читав «Іліаду», мабуть, згадає Гомера, читаючи порівняння Гоголя; згадає, як Гомер, теж залишаючи порівнюваний предмет, вдається до того, з яким порівнює; і це нас завжди мимоволі зупиняло навіть у Гомера: тому, що ми далеко відсунуті від повного епічного споглядання; але цей характер порівняння необхідний при всеосяжному епічному погляді; у поета-епіка не може бути натяків, він не може просто вказати на предмет і задовольнятися; ні, погляд його бачить його цілком, з усім його життям, у якій знаходить спорідненість з життям оповіданого предмета, і погляд його обіймає його цілком, і він цілком, незалежно, самобутньо, не втрачаючи скільки-небудь свого життя, тому що він узятий як порівняння, постає перед читачем. Якщо ми зупиняємося при таких місцях і бентежимося, то ми помиляємося; не просвітліло ще наше естетичне почуття, не цілком розкрилося воно, щоб обійняти творіння.
Загальний характер осіб Гоголя той, що жодна з них не має ні тіні односторонності, ні тіні абстрактності, і який би характер у ньому не висловлювався це завжди повна, жива особа, а не абстрактна якість (як буває в інших, так що над одним напиши: _скупість_, над іншим: _віроломство_, над третім: _вірність_ ); ні, всі сторони, всі рухи душі, які можуть бути в будь-якого обличчя, всі не пропущені його поглядом, що бачить повноту життя; він не позбавляє обличчя, позначене дрібністю, ницістю, жодного людського руху; всі зображені у повноті життя; якою б низькою мірою не стояло обличчя у Гоголя, ви завжди визнаєте в ньому людину, свого брата, створеного за образом і подобою божою. Це бачиш у всіх його творах. Згадаймо Івана Федоровича Шпоньку: людина, здається порожньою, дурник, здебільшого лежить! на ліжку, скинувши мундир; Згадаймо, як він, приїхавши в своє село, виїхав на сіножатво: на нього діє природа, він з'єднаний з нею, тут він відчуває, але почуття виявилося в ньому стільки, скільки повинно і могло висловитися. Чи говорити про «Старосвітських поміщиків», у яких стільки глибоко людське значення відкрив погляд Гоголя, там, де інші побачили б тільки вульгарність і тваринність; він відкрив і проклав шлях співчуття людському і до цих людей, і до цього життя. У «Мертвих душах» бачимо те саме. Наприклад, Манілов, що при всій своїй порожнечі і нудотній солодощі має своє обмежене, маленьке життя, але все ж таки життя, — і без жодної досади, без усякого сміху, навіть за участю, дивишся, як він стоїть на ганку, курячи свою люльку, а в голові його і бог знає, що уявляється, і це тягнеться до самого вечора. Або Плюшкін, скупець, але за яким лежать інакше проведені роки, який природно і необхідно розвинувся до своєїскупості; Згадайте те місце, коли колишнє життя прокинулося в ньому, зворушене спогадом, і на його старому, неживому обличчі майнув вираз почуття. Одним словом; скрізь у Гоголя така досконала відсутність будь-якої абстрактності, така всебічність, істина і разом така повнота життя, що не втрачає найменшої частки своєї від явищ природи: мухи, дощу, листя тощо до людини, яка становить таємницю мистецтва, що відкривається дуже, дуже небагатьом .
Отже, повторимо наші слова, хоч би якими вони дивними були: тільки, у Гомера і Шекспіра можемо ми зустріти таку повноту створінь, як у Гоголя; тільки Гомер, Шекспір і Гоголь мають велику, одну й ту саму таємницю мистецтва. І тому велике всяке створення Гоголя, і ми з насолодою дивимося на його творчу діяльність, яка так могутньо йде вперед і вже так багато нам дала. Крім його художніх повістей, які так знайомі будь-якій освіченій українській, крім усього іншого, він дав нам комедію, справжню комедію, якої ніде немає; він дає нам поему; він може дати нам трагедію.
Ми знаємо, багатьом здадуться дивними наші слова; але ми просимо до них вникнути. Що стосується думки петербурзьких журналів, дуже відомо, що вони подумають (втім, виключаючи, можливо, «Про з, які хвалять Гоголя»), але не про петербурзьких журналістів говоримо ми; навпаки, ми про них і не говоримо; Петербурзі може існувати коло своєї діяльності.
А великоукраїнська пісня! пісня українська, як називається вона, і справедливо: бо стало це плем'я не має односторонності, коли могло створити всю державу і злити в живе єдине все, на перший погляд різнорідні, ворогуючі члени; ім'я: «українська» залишилася за ним і разом за Україною. Коли хочуть говорити окремо про дії іншихплемен, то надають їм їхнє племінне ім'я, бо, окремо взяті, вони репрезентують, кожне, однобічність, від якої звільняються, стаючи українськими, за допомогою великоукраїнського елементу. А великоукраїнське плем'я, отже, не мало цієї односторонності або знищило її самобутньо, у своєму власному житті, коли створило цілу державу і дало в ній вільно розвинутись усім частинам. Отже, ім'я «українська» злилося з цим племенем, духом якого живе та рухається держава; назва: українська пісня, залишилася переважно, і по праву, за піснею великоукраїнською. А українська пісня, яку часто згадує Гоголь у своїй поемі, українська пісня! Що лежить у ній? Який широкий спів її! Здається, дух і образ великого могутнього простору, про який так прекрасно говорить Гоголь, лежить у ній. Немає їй кінця, нескінченна пісня, як називає її він. Насправді не можна сказати, що українська пісня закінчується; вона не закінчується, але виноситься. Коли слухаєш, як широкі хвилі звуків лунають слабше й слабше й нарешті затихають так, що слух ледве ловить останні звуки української пісні — ні, вона не скінчилася, вона помчала, пішла тільки й десь співається, вічно співається.