Дитячий» спосіб зведення рахунків
Роман Марини Ахмедової «Щоденник смертниці. Хадіжа» - книга, безперечно, актуальна сьогодні. Бо проблема терористичних актів, які здійснюються жінками-смертницями, стоїть сьогодні перед усім світом.
Вже кілька років, як написано та видано документальний роман журналіста Вадима Речкалова «Живих смертниць не буває» (М., Час, 2005). Речкалов, як професійний «газетник», який неодноразово бував у Чечні в дуже «гарячих» відрядженнях, мав знання про «темний» бік чеченської кампанії, невідомий широкому читачеві в Україні, як і уявлення про психологію чеченського населення – різного та неоднозначного. Серед героїв Речкалова були і чеченські бойовики, і федерали, і мирні жителі, і заручники, і терористки-смертниці (сумно знаменита Чорна Фатіма), і прокурори, і слідчі і навіть місто Грозне, зруйноване вщент, ніби покалічене, як живий організм постраждалий фізично і морально, як його дерева і мешканці. У своїй книзі Вадим Речкалов використав кінематографічний прийом нарізання кадрів. Мабуть, це був єдино можливий, органічний спосіб донести до читача, що правда про цю війну та про цих людей (зокрема і про воїнів та смертниць) відрізняється від офіційної інформації. Тому книга «Живих смертниць не буває» розцінювалася аудиторією, що читає, як майже детективне розслідування, як історичний документ і як «голос народу».
Зовсім не те – роман, художній твір Марини Ахмедової Хадіжа. Він не вражає сенсаційними відкриттями та викриттями, майже не стосується «сильних світу цього», які ведуть війну, від якої «у хлопців чуби тріщать». Єдине, здається, призначення цього роману – показати психологічне становлення жінки, яка наприкінці свого недовгого життянатисне на кнопку "пояса шахіда", впевнена: "Один рух пальцем, і я - в раю".
Саме тому я беру на себе сміливість стверджувати, що роман Марини Ахмедової «Щоденник смертниці. Хадіжа» - книга, актуальна не лише сьогодні. Ніколи не говори гучних слів «завжди» і «ніколи» - і я не стверджуватиму, що роман цей буде актуальним, поки світ стоїть. І не тому, що розвіється загроза тероризму. На мою думку, цей роман перестане бути актуальним, коли люди навчаться знаходити духовне вдосконалення. Грубо кажучи, рости.
Що таке роман «Хадіжа» по фабулі та сюжету? Це історія дівчини із дагестанського села, яка ніяк не може зрости. Хто така головна героїня Хадіжа? Це дівчина, яка, ставши фізично дорослою та виїхавши з рідного високогірного селища, так і не стала дорослою.
У першій частині «тричасткового», дуже розлогого роману Хадіжа живе в гірському селі Дагестану (не названому на ім'я, зважаючи на все, не випадково – таких багато) з бабусею і дідусем. Її батьки померли: спочатку батько, з яким сім'я жила у місті, потім мати – за кілька років після того, як повернулася до батьківського дому. Мама Хадіжі тихо згасла від туги за коханим чоловіком. З того часу, як вона пішла, Хадіжу ніхто не любить. Бабуся, усвідомлює дівчинка, не стільки відчуває почуття до когось із членів своєї родини, скільки вдає. Потрібно демонструвати повагу до чоловіка, прихильність до дочки та онуки, дружелюбність до сусідів – а то «від людей соромно». Треба показувати хлібосольство та шанування гостям. Все в системі цінності оточуючих маленьку Хадіжу робиться напоказ і для людей - від пишних бенкетів на святах до суворого дотримання моральних підвалин. Дідусь внучку любить більше, напевно, ніж бабуся – але у цих краях недозволено чоловікові демонструватиніжні почуття до будь-кого, знову ж таки «від людей соромно». Тітка Надира, дружина дядька, добре ставиться до Хадіжі, але їй не до кохання та ласки – на ній господарство, будинок. Заважають і особливі регламенти внутрішньосімейних стосунків – дружина у будинку чоловіка не на перших ролях. Зрозуміло, що у такій обстановці Хадіжа неспроможна внутрішньо «рости» - вона просто немає морального орієнтиру для особистісного розвитку. Те, чому Хадіжа найкраще навчилася – ховати свої справжні почуття та таїти свої дитячі витівки – але не через страх гріха, а через страх покарання від бабусі та дідуся. А гріхи свої звалює… на шайтана, в існуванні якого переконана так само, як у існуванні гір, річки, плодових дерев… Мовляв, це шайтан під'юджував її тягати цукор із бабусиної кімнати! Але в образі «дотику» дівчинки зі шайтаном є своя правда: ця дитина ніколи не приймала власних рішень. За нього завжди вирішував хтось – рідні, старші, обставини…
Мабуть, єдиний персонаж книги, якому Хадіжа не байдужа, – це її давно померла прапрабабуся, з якою кілька разів зустрічається дівчинка, підліток, дівчина у якійсь паралельній реальності. Але прабабуся є Хадіже не просто так: вона тче килим і пропонує Хадіже вибрати для нього нитку. Хадіжа тягне зелену нитку - вона просто дуже любить літо, тепло, зелене листя. Виявляється, це найстрашніший вибір. Але змінити нічого не можна. І хоча справжній сенс цього вибору нитки (долі, натяк прозорий) розкриється на останніх сторінках роману, читач здогадується, чому він не до добра, одразу ж. Прабабуся Хадіжі уособлює дух народу, до якого належить героїня, позначає обумовленість подій. Так само, як і "шайтан".
Хадіжа, що підросла, переїжджає до столиці до бабусиної сестри – цим сторінкам їїісторії присвячено другу частину роману. За місцевими мірками, тітка Зухра вдало одружилася: вона дружина міліціонера і мати міліціонера, і чоловік її – не остання людина в республіканському Міністерстві внутрішніх справ. Двоюрідна бабця обіцяла померлій племінниці дбати про Хадіжа – і обіцянку дотримала. Хадіжу влаштували в ДДУ, хоча бабуся була взагалі проти навчання – освічена дружина нікому не потрібна, онука заміж не вийде! Втім, порядки в ДДУ, за описом Хадіжі, такі, що зрозуміло - освіти вона там не отримає, знань - тим більше, всі заліки та іспити ставляться за допомогою вкладення енної суми в залікову книжку (як і прийом до університету заздалегідь сплачено для більшості студентів). Навпаки, одиниці, які навчаються по-справжньому, завжди мають проблеми на іспитах, не здають їх з першого разу. Деякий міський лиск Хадіжа набуває. Але життєвого досвіду та особистісного зростання – нуль.
В університеті Хадіжа зустрічає хлопчика, якого колись полюбила дитячим коханням. Махач Казібеков – син генерала, який збудував розкішний палац у селищі Хадіжі, але бував на батьківщині предків дуже рідко. В одну з таких зустрічей Махач з хлопцями натягли через стежку до джерела мотузку, про яку спіткнулася і впала Хадіжа. Той давній епізод пам'ятає Хадіже все життя, а Махач про нього забув. Але він закохується в Хадіжу, - хоча в нього є сватана наречена, - мабуть, за її простодушність, якщо не дикунство, «привезені» з села. Ці якості привабливіші, ніж снобізм міських красунь, у тому числі й нареченої Махача. І Махач зрештою пояснюється з Хадіжею і одружується з нею – таємно, як називали це у старовинних романах, «увозом». Виявляється, Махач давно ворогує зі своїм батьком, прямо називаючи його злодієм, і зрікається багатства і могутності генерала Казибекова. Хадіжа настільки наївна іщаслива, що їй не спадає на думку, чому Махач ополчився на батька. Не цікавлять її й справи Махача поза сім'єю; і навіть коли вона чує від дядька, що треба взяти з Казібекова великий «бакшиш» за те, що його син числиться в оперативних списках, вона все одно не розуміє, про що йдеться. І про те, як загинув генерал, вона здогадується постфактум - адже це син допоміг групі бойовиків спровадити генерала на той світ.
Як була Хадіжа дитиною, яка залежала від тих, кому видніше, - так дитиною в душі і залишилася. Навіть носячи в утробі своє дитя.
Не дивно, що третина роману, найкоротша, відкривається словами «Бісмілляхи Рахмані Рахім» - «В ім'я Аллаха Всемилостивого, Милосердного!». Це священна фраза мусульман, якою починаються майже всі сури Корану, крім дев'ятої, всі договори та угоди, всі справи прихильників ісламу. Проголошення «Бісмілла» перетворює чинну після цього справу на поклоніння Всевишньому.
У третій частині Хадіжу та інших жінок, які втратили близьких під час війни, навчають «професії» смертниці. Хадіжа беззаперечно приймає навчання на віру. «Раніше моє життя було темним. Тепер у неї прийшло світло завдяки моїм дорогим сестрам. Усі печалі я залишила в тому, колишньому житті. У цій на мене чекає тільки світло на шляху Аллаха» - каже Хадіжа. Раніше вона шарахалася від зустрічних їй у місті «закутаних» - правовірних мусульманок. Тепер підкреслює, що вона спокійна та впевнена у правильності обраного шляху. Цей шлях завершиться вибухом у вагоні московського метро. І тільки після нього – у тому ж вимірі, в якому вічно тче килим долі її прапрабабуся – Хадіжа прозріє: «Але розлітаємося ми лише шматками щойно живого м'яса… Шкода, що я стільки разів заходила до бабусиної кімнати, але не змогла прочитати свою долю. (на прапрабабушкиномукилим, що існує в реальності і висить на стіні будинку. - Є.С.). Тоді я б просто чекала, коли поїзд переїде межу. Я знала б, що від мене нічого не залежить, а потрапити у вічність так легко, що для цього не треба робити навіть одного руху пальцем». Але прозріння станеться потім, коли вже нічого не можна буде виправити.
Історія Хадіжі розказана такою простою, подекуди навіть «неграмотною» мовою, що мимоволі згадується знаменитий роман Харпер Лі «Вбити пересмішника», де очима і словами маленької дівчинки розказані зовсім недитячі драми. Але героїні Харпер Лі десять-одинадцять років, а героїні Марини Ахмедової до кінця роману двадцять, - а вона перебуває у блаженному дитинстві, чіпляючись за свої дитячі комплекси, забобони, дитячу любов до Махача. З її, м'яко скажемо, недосвідченості, і виникає ланцюжок зловісних подій. Причому не лише для Хадіжі. Але і для її соратниць по «школі смертниць», які дозволяють собі такі, скажімо, «неполіткоректні» висловлювання:
«- Я ненавиджу українців, - каже Гюльнара, переставши плакати. Її зелені очі спалахують.
– Їх теж створив Всевишній, – відповідає їй Патімат. – Ніхто з нас не повинен ненавидіти творіння Всевишнього, це може відвернути нас від вічного життя».
Але декларація Патімат не рятує Хадіжу від її долі.