Дмитро Биков - Один
А скільки б там не кричали.
Лише вірні звуки чути.
Адже правда не в тому, щоб із криком
Вести до потрясіння основ,
А лише у сумніві великому
Щодо власних слів.
Д. БИКОВ: Раптом він розуміє, що сходи не закінчуються. Це чудова метафора того, що виходу немає
Житинський був за своєю природою, звичайно, прозаїком, але прозаїком, що пройшов школу, пройшов цю жорстоку поетичну сублімацію. Він був, до речі, в семінарії знаменитого вчителя петербурзького молодих талантів Гліба Семенова — не просто прекрасного поета, а геніального педагога, я вважаю. І Кушнер, і Слєпков — усі пройшли через Гліба так чи інакше. Гліб Семенов був кумиром літературного молодняку.
Житинський чудово розумів, що проза складніша за вірші, — складніша тому, що варіантів більше, менше милиць (володіння формою, наприклад), за допомогою яких можна протягнути банальність. Проза вимагає набагато тоншого чуття і тоншого уявлення про ритм. Горенштейн взагалі говорив, що у прозі ритм важливіше, ніж у поезії. Житинський був таким уродженим прозаїком, який писав прозу з тим самим ступенем концентрації, із тією ж тіснотою віршового ряду, як і поезію.
Але напрочуд інше. Адже Житинський взагалі не вважався фантастом ніколи, хоча в нього всі твори так чи інакше несуть у собі дозу разюче вільного, легкого божественного вигадки. Чому він не був фантастом? Хоча фантасти і нагородили його один «гайкою» Стругацького за чудову повість «Спитайте ваші душі», але чомусь він не сприймався як фантаст. Це можна збагнути. Справа в тому, що фантастичні припущення в повістях і романах Житинського не заважають глибині психологічного аналізу, не заважають точності визначень. Це не фантастика, але це проза зфантастичними припущеннями.
Звичайно, головним твором Житинського (ось мене багато хто питає, що почитати) був закінчений у 1985 році роман «Втрачений дім, або Розмови з мілордом». Мілорд – це Лоренс Стерн. Роман написаний у такому ж дусі вільної розмови (навіть балаканини, навіть балачки), як стерновські «Сентиментальна подорож» або «Життя і думки Тристрама Шенді, джентльмена», — це розмови з мілордом, які обрамляють досить напружений і досить захоплюючий роман. Розмови ці надають роману чудову пустотливість, свободу. Власне, і сам роман написаний із безліччю ліричних відступів. Це вільний роман, але в нього досить жорстка фабула.
Є будинок у Ленінграді, в ньому мешкає архітектор Деміле з сім'єю, він нащадок французького солдата, який обрусів і тут залишився. Деміле займався колись як архітектор прив'язкою цього будинку до місцевості, але прив'язав його погано. І все його життя загалом погано прив'язане: він зраджує дружині, у нього немає чіткої ні етичної, ні людської, ні громадянської позиції, якось він не дуже прив'язаний до життя.
І ось одного разу, коли він від коханки повертається до свого дому, він бачить, що дім відлетів. Просто тліє газ у обірваних трубах, капає вода у водопроводі, а будинки — величезного багатоквартирного будинку — немає на місці! Будинок відлетів. І де він приземлився в Ленінграді, звичайно, всіляко силовики приховують, спецслужби приховують. Він приземлився на пустирі, де до цього стояв пивний кіоск. Для того щоб розчистити місце для будинку, пивний кіоск довелося підняти в космос — він полетів, літає тепер у космосі.
І ходить серед алкашів легенда, що тітка Зоя, відома своєю чесністю, завжди доливала пива після відстою. Отож, тітка Зоя, знаменита чесністюсвоєю, піднеслася, як про неї говорять. Ось ходить така легенда, що ця свята продавщиця відлетіла разом зі своїм кіоском. Вона полетіла до космосу, харчується пивом. Радянська людина може вижити у безповітряному просторі. Вона каже: «Та я у блокаду вижила. Що мені космос? Вона там виживає, звісно. А на місце скриньки приземлився будинок.
Цей роман, цей величезний тритомний (його надрукували, на чверть скоротивши) радянський епос, останній великий радянський роман і підбиває підсумки 70 років радянської влади, і містить вражаюче влучно пророцтво про долі цього будинку. Спочатку в цьому будинку після його перельоту намічається грандіозний ентузіазм, потім колосальна розруха: на сходах купи лайна, повна взаємна ненависть, ворожість.
Молодий чоловік Володимир Пирошников — майже декласований, невдало закоханий, який втратив роботу, спивається — в одній із п'яних компаній зустрічає дівчину Наташу, здається, якщо я нічого не плутаю, яка веде його (він запам'ятав тільки її гострі нігтики наманікюрені) кудись ночувати. Коли він прокидається у чужій комунальній квартирі, Наташі немає, господиня пішла. Ну просто його пошкодували від неприкаяності. Він виходить із кімнати і починає спускатися вниз.
І ось він помічає (тут повільно така жах наповзає), що він кілька разів уже поспіль пройшов повз корабль, намальований крейдою на стіні, повз кішку, що п'є з блюдечка, що він був наче на п'ятому поверсі, а спустився вже прольотів двадцять. І раптом він розуміє, що сходи не закінчуються. Це чудова метафора того, що виходу немає. Коли з Пірошниковим йдуть інші люди, вони можуть вийти; коли вони біжать одні, вони легко і вільно добігають до прольоту. А вихід там, виявляється, через дах, але до якогось моменту Пірошникову ці двері зачинені.
Акінчається як страшно, як дивно кінчається ця річ! Ну, почитайте, я не розповідатиму. "Сходи" - це така чудова повість про ту ж безпритульність, неприкаяність, про лихоліття, про втрату почуття часу, почуття виходу, про втрату структури. У сьогоднішньому стані вона читається взагалі чудово.
Потрібно вам сказати, що Житинського взагалі вважали гумористом, як і дуже довгі роки Валерія Попова, наприклад. Як Лев Аннінський говорив: «Цей дотепник перегострив усіх столичних дотепників». Це так, це так і було. Але й у Попові, звісно, сильна не його чудова іронія, а сильна, звісно, та її пластичність, та її чудові описи, вражаюче точні, «кванти істини», як писали звідси Вайль і Генис. Але особливо в Попові значуща, звичайно, його небувала філософія щастя, дуже рідкісна для української літератури: «Життя вдалося! Життя треба полюбити! Хата багата, дружина пружна! А потім пізній Попов, який зіткнувся з реальністю, почав писати дуже страшні речі, дуже жорстокі. Страшніше, аніж «Плясати до смерті», на мою думку, немає в українській літературі прози до останнього часу. Я навіть не розповідатиму, про що це. Почитайте.
У Житинського теж його іронія ніколи була самоціллю. Житинський дуже гостро відчував, звісно, гротеск радянського буття. Я дуже добре пам'ятаю, як він мені і тодішній моїй коханій читав оповідання «Прах», і ми просто по підлозі каталися, але потім, звичайно, розуміли глибокий смуток цієї розповіді.
Д. БИКОВ: Цей кисень людяності, яким ми всі дихали тоді, — це проза Житинського.
Там історія про те, як знайомляться у закордонній поїздці двоє радянських інженерів із британським комуністом, і потім цей британський комуніст заповідає їм поховати свій прах на батьківщині великого Леніна. А прах цейпоховати ніяк неможливо, тому що ніхто не дає дозволу, треба довести, що він їхній родич, причому він не є їхнім родичем. Коли вони пишуть заяву, що він родич, їх виганяють із роботи.
А потім слідує взагалі приголомшливий розвиток сюжету. Коли нарешті герой домігся дозволу ховати цей прах, він везе його в переповненій електричці на цвинтарі, і в цій електричці пакет із порохом розривається під натиском пролетаріату. І справді бажання англійського комуніста виповнилося: його прах був похований на батьківщині великого Леніна, причому змішаний з брудом і снігом, черевиками самого пітерського пролетаріату.
Це напрочуд жорстока, сумна та іронічна історія. Прочитайте її теж, вона у Мережі широко представлена. Цей синтез легкої печалі та жорстокого глузування для Житинського дуже характерний.
І невипадково одним із учнів Житинського та його прямих послідовників був покійний Горчев, Царство йому Небесне. Дмитро Горчев — на мою думку, один із найкращих представників української прози 1990-х і 2000-х років, адже таки Житинський вплинув на нього. Я думаю, що без Житинського Горчева просто ніхто не відкрив би. Житинський мав разючий дар відкривати молоді таланти. Досить, що він відкрив Горчева і Букшу. Я вже не називатиму інших людей, які по відношенню до нього виявили чорну невдячність, але його такі речі не засмучували. Він взагалі дуже мало засмучувався через чужі зради. Він досить легко ставився до життя. Мене іноді навіть дратувала в Житинському його дивовижна легкість. Він був, мов булька, повітрям, чистим киснем наповнений.
Щодо його пізніх творів. Останнім, що він написав, було продовження «Сходів», точніше — закінченнясходи. Це Пірошніков, які через 30 років потрапляють у той самий будинок. Це роман «Пливун» — книга, яка була, на жаль, мало ким помічена.
Але Житинський взагалі був мало ким помічений. Житинський писав, як і Шаров, наприклад, дуже небагатьох, дуже невеликої кількості дуже тонко відчувають людей. Тим самим я хіба що сам себе зараховую до кількості тих, хто тонко відчуває. Це не так, звісно. Я думаю, що я далеко не ідеальна аудиторія для Житинського. І, до речі, його багато (все-таки учні) у мені коробило. Він казав, що я іноді поводжусь, як московський купчик, і це вірно.
Житинський був людиною такої м'якості й такої співчуття до людей, що від нього дуже важко було дочекатися різкого вигуку чи окрику чи різкого судження, він просто замикався в таких випадках. Але, безумовно, він створив свого читача, людей, які одне з одного погляду розуміють. Це справжня інтелігенція. «Називати себе інтелігентною людиною — неінтелігентно», — говорив Житинський, але, безумовно, він був для мене саме втіленням найкращих рис інтелігента ще й тому, що в ньому не було ніякого інтелігентського снобізму, ніякого інтелігентського чванства.
Чим він був чудовий? Чому це був такий абсолютний кисень? Він був страшенно винахідливий. Фабули у Житинського – це якесь диво винахідливості. Наприклад, «Арсік» — одна з найпростіших його повістей, написана за тиждень. Ну просто тому, що йому сказали, що є вільне місце у збірці молодих фантастів і треба терміново щось надрукувати. Він написав "Арсіка". Ідея "Арсіка" дуже проста.
Цей Арсік, Арсеній, молодий учений, вивчає вплив світла, різних частин спектра психіку. Він взагалі займається оптоволокнами якимись, але побічно йому вдається відкрити, щоспостереження певних фарб, певних світлових гам викликає певні емоції: іноді пекуче каяття, іноді захоплення, іноді смуток. І ось він працює над цим приладом, який він називає ейфороскопом (бо можна щось відчути, якесь божевільне щастя, дивлячись у нього).
Розумієте, що там точно? Там вражаючий по поетичності, за щільністю шматок, коли головний герой — процвітаючий, успішний (багато таких було за радянських часів), рівний — дивиться на ці кольори і раптом розуміє головну правду життя. На червоно-чорні, як зараз пам'ятаю, кольори провини - кошеня, що дряпає серце там зображений на графі (кішки шкребуть на серці). І він дивиться і розуміє: неможливо бути живим та невинним. Ось ця формула Житинського - "неможливо бути живим і невинним" - я пам'ятаю, дуже багато в мені визначила. І у вас визначить, якщо ви це вдумливо прочитаєте.
І, звичайно, найпопулярнішою на той час книгою Житинського (у 80–90-ті) була його повість «Снюсь». «Я снюсь. Це було моєю професією, а стало моїм ім'ям». Герой навчився снитися, навчився вселяти сни. Повість дуже похмуро закінчувалася, — закінчувалася повною втратою дару, котрий був комерціалізований згодом. Знаєте, з чим я це порівняв трошки? Мабуть, із фантастикою Павла Вежинова: «Бар'єр», «Вночі на білих конях», «Білий ящір» — такі речі. Але це, на мою думку, просто цікавіше і веселіше. І приголомшливий розділ у цьому «Снюсь», що теж описує втраченість, безвихідь: «Це був кам'яний острів, середина життя». Опис цього кам'яного острова - самотності - після того, як дар відданий і проданий. Це була, напевно, одна з найбагатших за фантазією, за фантастичним буянням речей Житинського.