Добридень Мамо! Ти моя
Життя нині таке. Розмашиста. Світ відкритий, робота манить. Прощаємось, відлітаємо, обклавшись словниками. Ще не долетівши, починаємо глибше утрамбовувати совість: та все ж так. Не назавжди.
Водночас вона шкодує і мене. Вона впевнена, що мені погано. І що далі, то гірше. Вона підозрює, що я її обманюю. Що чужоземні ліки нічого не лікують. Що шведське молоко штучне.
Вона чує, що в мене хрипить голос чи закладено носа. Якщо я говорю «почекай секунду», то обмирає від впевненості, що настає біда. Їй мститься, як у мене прихопив живіт чи доньку Ганна сіла на голку. А в будинку почалася пожежа. Коли я повертаюся до трубки, вона з жахом запитує: "Ну що?!". Хочеться відповісти: «Насилу врятувалися».
Якось у двері зателефонували і я сказала, що мені треба відчинити. Вона закричала: Не відкривай, не відкривай! Спочатку в око подивися!».
Іноді мені здається, що вона трохи мухлює. Прикидається. Іноді - що знущається. Особливо коли мені ніколи. Я дзвоню їй за дешевим тарифом, хоч за ним і чутність гірша, бо розмова завжди довга. Вона часто наперед пише на папірці те, що хоче мені сказати найважливішого, але ледве каже «Але!», як забуває, куди її справи. Вона чіпляється за кожне слово, щоб продовжити розмову. Нагадує про дні народження. Попереджає, що настають холоди, що треба тепло одягатися. І є фрукти.
Вона жене по колу вічні, як «Бути, чи не бути?» питання. Чи замикаю двері. Чи не дихаю фарбою, чи не вештаюся ночами - «А то он у нас Таня Ніколаєва пішла. ».
Я шкодую, що трубку не взяв тато.
Я чекаю, поки голос її зміцніє, і жалібні нотки потихеньку зміняться рівною «напутньою» мелодією. І тоді тільки кладу слухавку. З чистою совістю.
Але осьщо трапилось учора. Я набрала неправильний московський номер. Як потім, набагато пізніше, з'ясувалося — номер моєї колишньої сусідки, яка зараз живе в Нью-Йорку і теж виховує доньку Аньку.
Кричу, як завжди: «Але! Мама? Мама! Це я!".
А звідти майже пошепки: «До-чень-ка!».
Я якось навіть труснула. Я сказала: "Мамо, це ти?".
У Москві сказали: «Я, я! Як А-не-чка?».
Я похолола. Це явно була моя мама. Але голос здавався знайомим. А головне – чіпляв рідними інтонаціями. Жалібно-тривожними. Може, бабусю? Ні, бабуся давно померла.
"Добре все з Анечкою, - кажу, - Відмінно".
“А? Добре? А в неї шкарпетки вовняні на зиму є? Ти не втратила ті, що я надсилала?».
Голос тягнувся до мене зі своєю жалістю та домашньою нісенітницею. "А ти не ходиш пізно?". «У вас там протестуючі ходять, по ті-ле-ві-зо-ру кажуть, то тобі до них не треба, чи мало що! І на ніч, Людочко, добре теплого молока. ».
Людочко! Господи, дякую. Чи не Наточка.
Але трубку вже не покласти.
"Говори голосніше! Ти там на фруктах не заощаджуй!».
Згадую фільм "Міміно".
Відкриваю балкон. Слухаю.
“. і нехай тоді вже мене кре-мі-ру-ють, і ти урночку з собою в Америку візьми. А то де дід твій похований, де місце є, там бандитське кладовище, пам'ятаєш, до тебе там пристали. ».
Чужу маму чомусь шкода, ніж свою.
Все їй обіцяю. "При ній" п'ю ложку сиропу шипшини, що передали з Москви. Дзвіню в трубку ложкою об пляшечку. Вона від цього заспокоюється.
Вночі мені спекотно: як я могла повірити, що говорю зі своєю мамою? Отже, теоретично я можу її не впізнати?
Щось давить крутилося в голові, з минулого життя. На ранок, нарешті, згадалося.
Цьогоріч у 85-му я була взразковому, новому інтернаті для людей похилого віку в Пермській області. Писала щось. Залишилася ночувати, але заснути не могла. Кілька людей похилого віку сиділи в холі. Вони давали собі завдання на безсоння — хтось в'язав, хтось шкарпетки штопав. Один, найпильніший, нависав над алюмінієвою каструлищею з водою і виколупував із картоплин після механічного чищення «вічка». Вони говорили про те, що можна, а що не можна ховати під матрац. Годинники та кільця можна, а окуляри та вставні щелепи («їх теж крадуть, а як же, особливо якщо для «натуральності» присобачені золоті коронки!») – не можна. Поламаються. А фотографії сумніватимуться або теж зламаються — папір старий уже.
До того ж вони без кінця хвалилися своїми дітьми.
Вранці я прощалася з директором, і в кабінет заскочив немолодий дядько. Сказав, що приїхав забрати тіло матері та документи до тіла. І, звісно, її власність. Директор дістав із сейфа документи та опечатаний пакет із цінностями, мужик відкрив і трохи поскандалив, що сережки зникли. І ми всі пішли до моргу.
Я з начальником залишилася розмовляти ззовні, а дядько зайшов усередину. Походив там. Висунувся. І каже: «А яка тут моя?».