Донна Тартт як майбутній великий американський письменник
На прохання "Афіші" Ганна Наринська ("Комерсант") розповідає, чим хороші погано відомі в Україні книги 50-річної американки і ким вона може стати незабаром.
Добрі справи, як відомо, караються. Як і щирість. Черговий доказ цих незаперечних істин я отримала зовсім недавно — відповівши на пост, що розміщений у фейсбуці. Мій знайомий просив порадити йому книжку "типу "Імені троянди". Я запропонувала "Таємну історію" Донни Тартт і, не втримавшись, додала: "Це якраз як "Ім'я троянди", тільки краще". А потім протягом кількох днів я не могла відкрити фейсбук, щоб не побачити десятки повідомлень, що грізно червоніють, повідомляють мені про те, що шанувальники творчості Умберто Еко поспішають висловити мені своє обурення.
Їхнє обурення було не конкретним, а, скажімо так, принциповим. Ніхто не намагався порівняти ці дві книги (Тартт ніхто й не читав, зрозуміло) — просто Умберто Еко за довгі роки видань та перевидань, приїздів та виступів став для нас практично рідним і його, як з'ясувалося, не можна зачіпати за замовчуванням.
На цьому місці настав час пригальмувати і обмовитися. Тартт, яка написала за майже чвертьвікову літературну кар'єру всього три романи, не тільки у нас, а й у всьому світі менш відома, ніж знаменитий постмодерніст Еко. Та й порівняння "Таємної історії" з "Іменем троянди", взагалі-то, не зовсім справедливе. Тобто ні, воно можливо, якщо виходити з формальних ознак (і той і інший роман побудований навколо детективного сюжету, і той і інший напханий культурними алюзіями та цитатами), але Еко пропонує нам запаморочливий фокус, белетристичну ілюстрацію філософської системи, складену вже цілком навченим професором і публіцистом, а Тартт - справжній роман, зі справжніми почуттями, написанийще молодою жінкою. Останнє, втім, у моєму розумінні і означає те саме "краще".
"Таємна історія" вийшла 1992-го. Я в цей час жила в гуртожитку для студентів-іноземців Колумбійського університету на перетині 119-го та Бродвею — у цілком ще тоді небезпечному Іспанському Гарлемі. Манхеттен був заклеєний скандальними бенеттонівськими плакатами з фотографією хворого, що вмирає від СНІДу; на вулицях траплялися люди у футболках із написом "Я вбив Лору Палмер"; практично з кожної праски лунало "Smells Like Teen Spirit"; на журнальних обкладинках змінювали Радован Караджич, що розвалив Югославію, і розвалив родину Вуді Аллен; Шерон Стоун багатозначно розсовувала ноги в "Основному інстинкті"; Йосип Бродський все ще жив на Мортон-стріт у Вілліджі, а його друг Дерек Волкотт отримав Нобелівську премію з літератури (тобто для моїх співвітчизників це був якраз рік обурення).
Така обстановка якось не привертала студентку, яка щойно покинула Москву, до читання товстих книг з урочистим зображенням античної статуї на обкладинці. А ця була саме такою. І ще страшно важкої, всі ці теперішні фокуси з полегшенням палітурки ще не винайшли — гадаю, тому хтось залишив її на подряпаному журнальному столику в рекреації. Я знічев'я відкрила і — так, вже не закрила, поки не закінчила. Знаю, що банально, але так воно й було, вибачте. Ну і ще банальне: ось це "неможливо відірватися", це стягування в окремий світ - це і є ознака справжнього роману.
У "Таємної історії" в певному сенсі ідеальний саспенс: починається з прологу, в якому оповідача - колишній студент-античник Річард Пейпін - повідомляє, що скоєно вбивство, за яке він "частково" несе відповідальність. І з цієї хвилини (тобтопрактично з перших рядків оповідання) весь текст, наповнений обговореннями давньогрецької філософії і пронизаний безліччю виразних і прихованих цитат, висвітлений (чи швидше затемнений) передчуттям трагедії. Поет і філософ Семюель-Тейлор Кольрідж говорив, що для Шекспіра змусити глядача напружено чекати — значно важливіше, ніж вразити його. Так ось тут — те саме.
Своє перерахування тарттовських переваг Маллен починає з того самого заданого прологом саспенсу. Потім він переходить до її зачарованості красою (людської, природної, поетичної), до її вміння бачити в найпростіших подіях перст долі, до її "внутрішнього діонісійства", до її глибокого знання літератури та вміння вбудувати у свій роман ремінісценції з великих текстів минулого, до того, як спритно вона освоює американську традицію розповіді про "вбивство на кампусі", до того, як їй вдається вдихнути свіже дихання у споконвічний конфлікт - між незадоволеним собою, незграбним і самотнім протагоністом і самовпевненим і харизматичним антагоністом.
Для мене особисто — коли я сиділа в запорошеній рекреації, та й зараз теж — у цих "протагоністах" і "антагоністах" і була вся справа. Тобто навіть не саме в них, а взагалі в тарттовських героях — яких, незважаючи на всю їхню дивність, можна співвіднести з собою.
Тому що "Таємна історія" - це так, інтелектуальний роман, але інтелектуальний роман про людей. Останнім часом (навіть якщо цим останнім часом вважати двадцять п'ять років) інтелектуальні романи час від часу з'являються, а ось романи про людей трапляються набагато рідше. "Хорошу людину знайти нелегко", — писала Фланнері О'Коннор. Це, безумовно, вірно стосовно життя. Це також вірно стосовно літератури — у тому сенсі, що добре написану людину знайти дуже,дуже важко.
Про Фланнер О'Коннор Донна Тартт "офіційно" зізнається, що — обожнює (як, щоправда, і будь-який інший американський письменник, що поважає себе). Хіба що Тартт має на це трохи більше прав: вона народилася в серцевині території південної готики — у графстві Лефлор, штат Міссісіпі.
Про своє дитинство Тартт колись написала невелике есе "Сонне містечко: південноготичне дитинство. З кодеїном". Це відмінний, смішний текст про прапрадіда письменниці - джентльмена-жителі півдня, який зачитувався "Сповіддю англійця, що вживав опіум" Томаса Де Квінсі і пригощав улюблену праправнучку величезними дозами кодеїнового сиропу від кашлю, а також віскі з водою і цукром. і товстіти, - пише Тартт. - Виходило і те й інше "). У 2002 році - через десять років після "Таємної історії", що стала вже на той час американською класикою, - вийшов новий її роман "Маленький друг". І він якраз про південноготичне дитинство.
У 2002 році я жила в Москві і нічого такого захоплюючого, як десять років тому в Нью-Йорку, навколо мене не відбувалося - так що той факт, що, придбавши "Маленького друга", я не закрила книгу, доки не дочитала, навіть і не викликає подиву.
Це набагато зріліший роман і, відповідно, набагато менше розумний. Тартт не грає з американською південною традицією роману про підлітка: вона свідомо і твердо, без жодного фокусництва до неї вступає — десь неподалік Харпер Лі та Томаса Вулфа.
Навіть у порівнянні з романами цих знаменитих письменників "Маленький друг" це один із самих зачіпаючих текстів про перехідний вік, точніше - про вік переходу. Про тягуче відчуття самотності, про неможливість змиритися з невідмінністю "становища речей", тим більше стати його частиною. Проповне відчуження від дорослого світу, безумовно ворожого, про відчуття цього світу як змови. І він також починається з вбивства.
Це взагалі практично трилер. І в прямому сенсі: скоєно злочин, головна героїня (дванадцятирічна дівчинка, яка живе рівно там, де Тартт проводила своє дитинство, і рівно в ті роки, на які воно випало) вважає, що знає винного і переслідує його. І в тому сенсі, в якому трилером виявляється життя будь-якого тінейджера — коли відносини з дорослими бачаться ланцюгом непоправних подій, а чергові ситуації загрожують катастрофами. Коли маніакальне - в очах дорослих - переслідування мети виявляється єдиним більш менш надійним якорем.
Романи Тартт завжди закінчуються певним визнанням героя, навіть його викриттям. Мені наприкінці цієї статті теж належить визнання і навіть самовикриття. Роман "Щегол" я ще не читала, хоча книжку вже придбала. Тому що в тому, що саме зі мною станеться, коли я нарешті її відкрию, у мене сумнівів немає. А в ній таки вісімсот сторінок.