Друга Світова Війна - Як війна змінила моє дитинство
Готуючись до появи німецьких бомбардувальників над нашими містами, школу, куди я мала ходити, евакуювали до села. Я жила в передмісті Бредфорда, тому ця евакуація означала, що я мав здійснювати щоденні поїздки автобусом завдовжки менше 10 хвилин. У цьому селі ми навчалися разом із місцевими дітьми. Один тиждень ми сиділи за партою щоранку, а потім йшли додому на частину дня, що залишилася. Місцеві діти змінювали нас за партами після полудня. Наступного другого тижня все було навпаки.
Постачання молока для шкільного харчування, за яке тоді доводилося платити, на той час припинилися. За гроші, виділені на молоко, на перервах нам давали сухе солодове молоко Horlicks. Папір необхідно було берегти, тому нам давали збірки вправ, якими користувалися інші діти. Ми вставляли наші відповіді у порожні проміжки, які залишалися наприкінці сторінки чи наприкінці вправи. Це був ранній період Другої Світової Війни, відомий як «Дивна (сидяча) війна», в який німці були не дуже активними. Початкова паніка швидко вщухла, і нам дозволили ходити в ту школу, яку ми відвідували б за звичайних обставин. Вона була за десять хвилин ходьби від будинку.
На весь період ведення воєнних дій було введено світломаскування: на карнизі в нашій вітальні висіли фіранки, і щовечора ми накидали поверх них величезне покривало, щоб не давати світлу прориватися назовні. Якось увечері покривало, очевидно, зісковзнуло вниз, і в наші двері постукав уповноважений цивільної оборони, щоб повідомити про смужку світла, що пробивається над нашими фіранками. Її необхідно було негайно прибрати, оскільки літак супротивника міг легко орієнтуватися на цейсвітло. Подібний інцидент під час світломаскування міг вилитися у великий штраф. Адже навіть освітлення на транспорті, включаючи велосипеди, потрібно було затемняти в такі періоди. Пішоходи несли із собою ліхтарі, оскільки вуличні лампи не були увімкнені.
Нам усім видали протигази, які треба завжди мати при собі. Іноді їх удосконалили, коли виникали припущення, що міг бути використаний якийсь новий газ. У нас були практичні заняття з протигазів у школі, щоб ми могли швидко одягати їх у разі небезпеки. Вони були дуже незручні — мій протигаз, наприклад, залишав червону смужку під підборіддям.
У ході також була карткова система продуктів, яка ставала все жорсткішою у міру того, як тривала війна. Ми завжди ходили в ту саму кондитерську, власник якої придумав особливий спосіб, що дозволяв йому залишатися в рамках системи нормування, але при цьому давати нам трохи цукерок Quality Street, які я особливо любила.
Щотижня наші продовольчі книжки необхідно було відносити в одну й ту саму бакалійну лавку та м'ясний магазин. Там нас попереджали, коли на прилавку з'являться консервовані фрукти чи інші смаколики. Рано вранці в день їхнього прибуття черга з рішучих домогосподарок вишикувалася біля дверей магазину. Іноді роздача цих делікатесів закінчувалася раніше, ніж закінчувалася черга, і в повітрі панував дух ворожості. Засмучені домогосподарки або власники магазинів могли легко втратити самовладання у непростий воєнний час, але зазвичай справа не брала серйозного обороту.
Я пам'ятаю, як моя мама розповідала про подібний випадок, коли вона була в м'ясній крамниці. Жінка, що стоїть перед нею в черзі, обурилася, коли м'ясник не обслужив її так, яквона того хотіла. Він мовчки стояв, вислуховуючи її відповідь, а коли вона закінчила, сказав: "Ви знаєте, ви мені більше подобаєтеся в іншому капелюшку".
Хоча їжа була простою і ретельно регулювалася, я ніколи не була голодною. Іноді в будинку бували ласощі, та й кмітлива домогосподарка могла пристосуватися до ситуації і приготувати їстівну страву з наявних продуктів. Мої гірші спогади були про висушені яйця, які були нудотними, і про сир, «мишача принада». Я до кінця війни вважала, що не люблю сир. І тільки коли життя повернулося у звичне русло, я оцінила його смак.
Одяг теж видавали за картками, і заради нової сукні для спеціальних випадків доводилося закуповуватися на користь і йти на різні жертви. Мені пощастило мати старшу сестру, чиї речі потім переходили до мене. А їй у свою чергу пощастило тому, що деякі з карток, що призначалися для мене, діставалися їй.
Ми рідко бачили апельсини або інші заморські фрукти, а банани взагалі зникли з прилавків на весь час війни. Я була вже в середній школі (як її тоді називали), коли нарешті знову побачила їх. У нашому класі навчалася дочка зеленника, і вона принесла банан із першої повоєнної поставки. Наша вчителька сказала їй: «Покажи його, Джанет», а нам: «У Джанет є банан. Не товпіться».
Тоді дуже заохочувалася робота потреб фронту, зусилля мирних жителів відомі як «внутрішній фронт». Мій батько приховав свій справжній вік, щоб стати учасником Першої світової війни, і був в окопах під час найжорстокіших битв. Тому він був дуже задоволений тим, що тепер був занадто старий для призову. Однак він брав участь у Другій Світовій Війні в ополченні і проводив ранок неділі «на маневрах». Він дуже радував нас розповідями про те,як весь взвод повз по прилеглих лісах з гілками і листям, що камуфлюють їх сталеві шоломи.
Мама теж зробила свій внесок. Наша сусідка працювала у виїзній бригаді польового шпиталю святого Джона та давала уроки швидкої допомоги для домогосподарок, які хотіли їх відвідувати. Наша мама була серед її учениць і практикувала накладення перев'язок і шин на нас. Чоловік сусідки мав кондитерську. Наприкінці курсу швидкої допомоги він приготував для всіх присутніх дам вечерю з м'ясним і картопляним пирогом, і я думаю, вони насолодилися ним сповна.
Клас, де навчалася моя сестра, в'язав шарфи чи рукавички кольору хакі для солдатів. На початку війни я була надто юна, щоб займатися цим, але коли ми вже були у молодших класах, то стали більше розуміти, що відбувається насправді. Нашим першим внеском у справу допомоги фронту, мабуть, стала пісня, яку ми співали на шляху до школи чи дитячого майданчика.
«Йде дощ, ллє як із відра, так само як і дурний, старий Герінг, який вирушив спати з кулею в голові, і не прокинувся наступного ранку».
Я вважаю, що це початкова ознака того, як війна виявляє все гірше у людях. У пізніші періоди війни я навчалася у недільній школі, де нам сказали, що німецький льотчик зазнав аварії в нашому саду, і що нам слід допомогти йому і запропонувати чаю. Одна дівчинка років восьми на це сказала: «Я не стала б це робити. Я кинула б її в нього».
Я пам'ятаю, як чула виступ Лорда Гав Гав (прізвисько нацистського пропагандиста Вільяма Джойса) радіо з його «Шармані викликає». Він був, як мені здається, розстріляний за зраду після війни. Повною протилежністю його зусиллям були промови Уінстона Черчілля. Я пам'ятаю, як слухала його полум'яний виступ: «Ми маємо битися на пляжах. Ми повинні боротися нааеродромах. Ми повинні битися на полях і на вулицях. Ми повинні битися на пагорбах... Ми не повинні здаватися ніколи! Битва за Англію відбулася 1940-го року, так само як і евакуація з Дюнкерка. Я знала про ці події, але, на превеликий жаль, була надто юна, щоб розуміти їх важливість та історичне значення. Я чимало знала про Черчілла. Його ласкаво називали «Вінні», і в кінозалах глядачі видавали схвальний гомін, коли він робив свій відомий знак перемоги у новинах Pathe. Пропаганда лилася на нас річкою. На щитах для афіш висіли слогани, такі як «Бовтовня може коштувати життя», нас переконували «Копати до перемоги» та «Протягнути руку допомоги країні». Багато людей вирощували овочі у своїх садах, і такі городи набували все більшої популярності. Підтримка здоров'я була справою першорядною, і нас умовляли: «Кашель і чхання поширюють захворювання». Щоб заощадити на купівлі одягу, нам радилося «задовольнятися чим є і латати одяг».
У міру дорослішання ми стали сприймати те, що відбувається, більш серйозно. Нас закликали накопичувати гроші із Системою Національних Заощаджень, також проводилося змагання між класами заради збирання грошей. У нас були фінансові цілі, які нам слід було спробувати досягти. Однією з них було велике зображення солдата. Щоразу, коли ми збирали певну суму грошей, його рука трохи піднімалася вгору. До того моменту, коли нам повністю вдалося зібрати суму, він почав віддавати британське привітання. Як я пам'ятаю, державні ощадні марки коштували шість пенсів за штуку. Коли вдавалося нагромадити 15 пенсів, видавався сертифікат, який приносив відсотки.
Щоп'ятничного вечора в нашому класі проводився аукціон. Ми всі приносили речі з дому, що їх потім продавав на аукціоні наш вчитель. Япам'ятаю, як надбавляла 2 пенси за лимон, який був весь старий і висохлий. Я віддала його мамі як предмет розкоші, і як вона тоді здивувалася. У повітрі було розлито почуття патріотизму та командний дух. Разом із подругою ми проводили розпродаж для Червоного Хреста біля мого будинку. Моя сестра намалювала великий червоний хрест на білому папері, який ми прикріпили до передньої частини нашого ломберного столу. Наші матері наробили всякої всячини з цієї нагоди, і сусіди охоче скуповували це в нас. Ми заробили п'ять шилінгів і про це навіть оголосили в школі. Але одна однокласниця скопіювала нашу ідею. Вона жила на жвавій головній вулиці, якою снували багато перехожих. В результаті вона вкрала наші лаври, заробивши сім шилінгів та шість пенсів.
Хоча в перші дні війни ситуація була безвихідною, нас все одно спонукали витрачати якийсь час на відпочинок. Для цього було розроблено схему під назвою «Канікули Будинку», в рамках якої розваги були доступні в парках під час літніх місяців. Серед них були виступи духового оркестру, конкурси талантів та різноманітні шоу. Пісні, подібні до «Маленька курочка, коли, коли, коли ти відкладеш мені яєчко до чаю?», трохи веселили на тлі нестачі продовольства. «Ми не повинні упустити останній автобус до дому», хоч і була комічною піснею, містила посил про те, що палива було мало, і якщо ти не встигав на останній автобус, то до дому доводилося йти пішки.
Транспортний рух був безсистемним у роки війни, і я пам'ятаю, як одного разу вночі їхала поїздом з Лідса до Бредфорда, коли загули сирени. Потяг зупинився, і всі вогники згасли. Так ми сиділи без руху, доки не залунав сигнал «небезпека минула», який дозволив нам продовжити подорож.
Радіопрограма «Itma» була щеоднією потужною зброєю для підняття духу та настрою. Більшість британців включала радіо о пів на восьму вечора в четвер, щоб почути фірмові звуки «Це той самий чоловік, так, той самий чоловік. Це Містер Хендлі…» Я думаю, що Томмі Хендлі винайшов цю крилату фразу. Люди також за будь-якої нагоди вставляли фразу «Можу я бути корисною вам, сер», імітуючи Місіс Моп, яка теж була щотижневим героєм цієї програми. Одним із моїх улюблених героїв був Фанф, який дзвонив щотижня, ймовірно, з Німеччини. Його ключова фраза була "Говорить Фанф" - і цих слів було достатньо, щоб змусити всю родину реготати. Його грав Джек Трейн, який також озвучував Полковника Чинстрепа, який, ймовірно, був військовим та алкоголіком. І знову ж таки його фраза «Я не заперечую, навіть якщо заперечую» була в ході у слухачів.
Віра Лінн виконувала такі пісні як «Над білими скелями Довіра будуть блакитні птахи» та «Ми зустрінемося знову». Вона їздила зонами бойових дій за межами країни з концертами для військових. Друг нашої родини, який побував на одному з таких концертів, розповів нам про духопідйомний ефект, який вона мала на цих чоловіків.
Бредфорд ніколи не був метою Люфтваффе. Німців більше цікавили заводи боєприпасів та доки. Проте одного разу вночі бомби все ж таки обрушилися на місто. Про цей випадок говорилося, чи невідомо було це правдою чи ні, що бомби били не з конкретної мети, а скидалися німцями по дорозі назад. Ми з сестрою лежали в ліжечках і не прокинулися під час цього нальоту. Моїх батьків, а також багатьох сусідів згодом відчитав уповноважений з цивільної оборони за те, що вони стояли зовні будинків, спостерігаючи за бомбами, що падають, замість того, щоб сховатися в притулку. Я пам'ятаю, що одна з бомб упалапрямо на місцевий універмаг Лінгардз. Вирушаючи за покупками в місто, моя мама іноді заходила до Сандауну кафе на Манчестер Роуд випити чашку чаю. Незабаром після рейду вона взяла нас із собою, і ми побачили на власні очі дірку у даху кінотеатру Одеон, куди впала ще одна бомба.
Війна тягнулася з початку мого навчання у підготовчій школі до закінчення навчання у початкових класах після отримання стипендії. Її кінець відзначався двічі: спочатку – у День Перемоги в Європі, а потім – у День Перемоги над Японією. У школі у нас були святкування з такою кількістю смаколиків, якою тільки було можливо у повоєнний час. Здається, були й вуличні свята, але у моїй пам'яті вони не збереглися.
Гітлер і нацисти, безумовно змінили моє дитинство, і хоча війна завершилася, самообмеження та розподіл продовольства тривали ще якийсь час. У цій атмосфері я починала навчатись у середній школі.