Двічі два – ніколи не – чітері – Журнал «Сеанс»
— Аглая, а чи можна наше інтерв'ю починатися з цих слів?
— Що сталося з «самурайським кодексом», яким ви із Сергієм Добротворським захоплювалися в дев'яності, — він ще актуальний?
— Та «самурайський кодекс» і тоді був одним із покривів, які приховують справжній кодекс. Але багато хто прийняв самурайський кодекс всерйоз, це повчально.
— А ви хіба не прийняли його всерйоз?
— У «Книзі Самурая» мене розважало найбільше те, що її дуже погано переклали з японської на англійську, а потім ще з англійської на українську — теж дуже безглуздо. Здавалося, це просто машинний переклад. І завдяки цьому в ній прозвучала така дрімуча рішучість, гідна зомбаків із найкращих кінокартин виробництва Роджера Кормана, а то й Євгена Юфіта. На той момент ця рішучість була найбільш актуальною, мені так здається.
— Отже, ми знову повертаємося до теми абсурду і з того, що художній твір говорить на своїх помилках?
- Ці помилки усвідомлені чи ні? Психологи ось пишуть про те, що людина парадоксально пам'ятає те, що вона забула, — і спеціально забуває якусь інформацію. Аналогічно можуть бути помилки, які ти свідомо контролюєш і, відповідно, даєш собі право на цю помилку, а можуть бути несвідомі.
— Я думаю, що у кожного вони розташовані у своєму органі. Просто це гра за дуже складними правилами, які чітко не визначені. Автор може змінювати правила твору, а після того, як він його зробив, ще й глядач може змінювати правила його сприйняття. Вам здається, що ви робили драматичну драму, а вона набула успіху як завдала комедія. Зрозуміло, що ти вдаєш, що ти від початку так і хотів. Теорія мистецтваі теорія культури - це один із складних ритуалів, супутніх мистецтву та культурі, але не варто забувати, що це складний ритуал навколо незбагненної сутності. А не сама сутність.
— Давайте візьмемо якийсь із ваших фільмів. Ту ж «Жерсть» або «Мама не журись». Мені все одно здається, що можна осмислити ту невідповідність, про яку ви кажете.
- Можна, можливо. І навіть я кілька разів намагався це робити. Але ангели вчасно зупиняли цей процес. Я давно перестав аналізувати будь-що, мені аналіз нецікавий, мені цікавий синтез. Індукція, дедукція мене не турбують.
— Так, чорт забирай, я ось коли таке чую, мені стає якось …
— Ні, ну як кажуть, наприклад, у школі, що аналіз — це основа синтезу. Навіщо в такому випадку так переживати з приводу аналізу, якщо кінцевою твоєю метою все одно є синтез?
— У школі навчають того, чого уніфіковано можна навчити всіх. У школі вчать не хиткім тріпотінням того, що відбувається, а твердим правилам його сприйняття. У школі вчать не тому, що двічі по два чотири, а тому, що є такий закон. Але ми розуміємо, що двічі два чотири не завжди і, більше того, двічі два — ніколи не чотири, а двічі два чотири — це просто правило, яке дозволяє не збожеволіти.
— А коли ти відмовляєшся від правила «двічі два чотири», що дозволяє людям, які займаються мистецтвом, не божеволіти?
— По-перше, люди, які займаються мистецтвом, дуже часто божеволіють. Більше того, якщо мистецтво грамотно і чесно зроблено, воно обов'язково включає елемент сходження з розуму. Із цим ви не можете не погодитися. Хоча б тому, що ви як читач, як глядач, як слухач зазнаєте моментів, коли земля ґрунтовно йде у вас з-під ніг. Іпотім якимось чином підхоплюєте себе із цього падіння.
— А в які моменти земля йде з-під ніг?
- Гарне питання. Я не можу відповісти на нього. Я не думаю, що є якесь єдине правило. Нема правил.
— Ви розумієте, ви мені ставите незручні й такі інтимні питання… Я перший почав це провокувати. Я перший почав говорити про речі, про які не треба говорити. Але мені здається, що мистецтво і школа — це антагоністи в тому сенсі, що школа вчить, що двічі по два чотири, а мистецтво — що двічі по два — це хрін знає що таке, що це носоріг із вісьма крилами, що літає назад, крилами не користується, а використовує хвіст як пропелер. І те й інше необхідно, і те й інше люблять один одного, і дракон заступається лисиці, а лисиця примножує своїми вольностями сувору правоту дракона. У школі вчать правильно розуміти художній текст, а художній текст він по суті своїй неправильний, він правильного розуміння не потребує. Він на якомусь іншому механізмі. Взагалі, що ж у вас була така за школа, що вас вчили, що аналіз — це основа синтезу? Хоча у школі, звичайно, всяке трапляється. Ми, я пам'ятаю, багато разів автомат Калашнікова на якийсь час розбирали. Але я з тих років забути не можу, в душу врізалося — журнал «Наука і життя» читав років у вісім: японські біохіміки виявили сорок компонентів, які є складовими будь-якого запаху, розшарували на ці сорок компонентів запах фіалки і потім за формулою, яка у них вийшла, наново все набалакали в цих же пропорціях і отримали суміш, що пахне гумою. Ось це мистецтво. Це мистецтво жити. Це самурайська витонченість. Ми минулого разу з вами розмовляли про фільм «Жерсть», про те, що він нікому не сподобався, а потім я нещодавно прокинувся серед ночі і подумав, щоце й круто. І я згадав таку річ, яку і я, і мої товариші, начебто знаємо, але згадуємо рідко: взагалі, це дуже добре, коли людям щось не подобається. Це означає, що є якийсь шанс, що у мізках щось перемкнуло. Микита Міхалков у тому ж номері журналу «Наука і життя» висловився з цього приводу так: «Я не червонець, щоб подобатися всім». Взагалі, школа хороша перш за все тим, що її приємно прогулювати.
— Ну, не завжди. Іноді ходити так само нудно. Це якусь дуже погану школу приємно ходити завжди. Погану — не в сенсі школу в районі Купчино. Якщо в тебе є, наприклад, улюблений вчитель і тобі цікаво на його... хм...заняттях...
— А ви, мабуть, закінчили гімназію Лур'є?
— А ось і ні! Мене якось навіть другого року хотіли залишити. Я, головне, знаю, що ви мені зараз скажете, ніби я закінчила щось у цьому роді.
— Тобто я вже у вас питав про гімназію?
— Ні, не питали, але я знала, що спитаєте.
— У фільму «Жерсть» був чудовий епізод у його історії — в якийсь момент ми з Денисом знайшли у сценарії якісь дрібні нестикування і метушливо їх виправляли. Там, зокрема, треба було нам навіщось вказати, в якій саме гімназії вчитель найкращу ученицю, розумницю-красуню затрахав на смерть. Постало питання, як називається гімназія — «гімназія No1», «гімназія Святої Єлизавети»… Я кажу, напиши поки що «Гімназія Лур'є», а потім придумаємо якесь смішне. Денис у запарі потім це забув прибрати і так і зняв, і правда, так смішно. А потім чомусь ця репліка потрапила до промо-ролика Першого каналу, і цілий тиждень по чотири рази за вечір по телевізору артист Білий нагадував електорату, які в гімназії Лур'є події відбуваються. І нам педагоги згімназії Лур'є потім передали, що наші діти ніколи до неї не надійдуть. У цей момент я зітхнув за дітей вільно та спокійно.
— А сюжет фільму «Жесть» — це не ілюстрація вашої тези про те, що школа і ширша — жорсткі системи взагалі — чого б вони про себе не уявляли, чи насправді розсадники ще більшого божевілля? Недарма у вас саме шкільний вчитель виявляється маніяком?
- Ні-ні, я зовсім такого не хотів сказати. Школа - розсадник правди, порядку, ще всякого іншого. Знання, ясність, правота. Але ось Сергій Довлатов, знаєте, дуже чітко сформулював, що фраза «я зупинився на п'ять хвилин, щоб поговорити з Гекльберрі Фіном», сповнена абсолютно невимовної чарівності. Школа — це дуже добре і у вузькому, і широкому значенні цього слова. Але прогулювати школу чудовіше. Чим краща школа, яку ти прогулюєш, тим повчальнішою є чарівність прогулу. Одна справа прогулювати школу в Купчині, інша справа прогулювати гімназію Лур'є. Ходити можна в одну пивну при цьому. Я думаю, що відповів на ваше запитання.
— Я звикла чути подібні речі — про аналітичну складову мистецтва — від художників чи режисерів. Ви ж працюєте з язиком. Вважають, що мова — типу дуже жорстка річ.
— Аглая, люба, ну, що ви як дурненька… По-перше, кінодраматург не працює з язиком. І кому, як не вам.
— Добре, з чим він працює?
— З драматичною напругою. Я дуже добре пам'ятаю: я ще за результатами першої розмови з вами їхав у метро і задумався про те, що перші сценарії, які мене, дозволяючи сказати, зробили відомим, писалися абсолютно лівою ногою. Всі зусилля з їх виробництва були присвячені тому, щоб задати якісь структурні імпульси, які працювали б за будь-якихдіалогах. Після цього я прочитав купу рецензій про те, що я видатний майстер поетичного слова у кіно, і сам у це повірив. Це не правда. Вдалий театральний чи кінодраматургічний концепт — як, втім, і вдала картина — це, насамперед, вдалий стилістичний концепт. Якщо він є — валити туди можна все, що завгодно. Якщо його немає – нічого не вийде. З мовою працює літератор. І навіть тут… Ну, коли мене понесло на це дивне цитування, то, як справедливо сказав у нобелівській лекції Джозеф Бродський, не мова — інструмент поета, а поет — інструмент мови. Цього не слід забувати, як сказали б у «Книзі Самурая». У випадку з кіно тим паче.
— Я тут переглядала «Мама не журись»… Сцена, де Рінат сидить у ресторані зі своєю жінкою і не може з нею перекинутися навіть словом, — чудова. Це ж «17 миттєвостей весни» у чистому вигляді.
— У цієї сцени знаходили багато connotations і дужче. Можна скласти каталог таких сцен, в яких чоловік і жінка сидять у випадковому кафе і дивляться один на одного. І мені приємно, що я не останнім до нього ввійду. Максим тільки зняв через дупу трошки. Але це, втім, лише допомогло.
— Ось у ваших сценаріях ви звертаєтеся до маргінальних мовних шарів — сленгу, арго… І чимала частка виразності історій ґрунтується на цьому. Чи може зараз мова в кіно бути нормативною та виразною?
— Але все одно ті самі пласти мови створюють дуже сильне емоційне або, точніше сказати, емотивне тло, нікуди від цього не подітися.
— Що спонукало вас до цієї гри?
— Ви сказали, що хотіли уникнути «літературщини». Але ж виходить, що зрештою це обертається ще естетизованішою формою мови? Як можна уникнути «літературщини»? Або в якомутоді смислі слід це розуміти?
— Це залежить від того, з якою установкою ви вмикаєте цей фільм, щоб його подивитися. У фільмів та героїв своє життя. Багато хлопців упевнені, що Артур існує насправді. Вони впевнені, що фільм ґрунтується на реальних подіях. Ну, тобто вони розуміють, що це казка все, але водночас багато зіштовхувалися з різними подіями, які комутують з цим фільмом як з реальністю.
— А коли «літературщина» — цього не виникає?
— Коли літературщина цього не виникає. Виникає відчуття, що ти не ходиш до школи, а сидиш на уроці, на якому твій улюблений учитель розповідає тобі, як треба розуміти «Героя нашого часу». А розуміти «Героя нашого часу» треба в романтичних стосунках з однокласницями, але оскільки улюблений вчитель тобі ґрунтовно про… бал мозок «Героєм нашого часу», у романтичних відносинах з однокласницями ти використовуєш іншого літературу. Вона стає актуальною, вона працює як справжня література, а «Герой нашого часу» перетворюється на культурну пам'ятку. І потім одного разу ти прокидаєшся в досить зрілі роки, і цей пам'ятник тобі оживає. І норовить за руку потиснути. «Лови краба» — як говорив Морячок у таких випадках. А якби тобі не розповідали про нього у школі, він був би живим із самого початку. Але, з іншого боку, правила потрібні.
— Я зараз знову пристану зі своїми узагальненнями... Але ви пробачте мені?
- (Сміється) Не обіцяю.
— Намалюйте двома-трьома рисами портрет сучасної людини, яка займається мистецтвом.
— Я довго думатиму...
— Я ж не вимагаю жодної об'єктивності.
— Про об'єктивність говорити не доводиться. Я не думаю, що тут сучасність грає якусьроль.
— Давайте домовимося, що вона не відіграє ніякої ролі, і зробіть те саме.
— Портрет людини, яка займається мистецтвом…
— Можна розпочати з порядку його дня.
— Мені здається, що розпорядок дня не відіграє жодної ролі: дехто йде вранці у фітнес, а дехто за розсолом. Ви знаєте, я не можу не процитувати Олександра Баширова, який одного разу проводив співбесіду з молодою актрисою і сказав щось на кшталт «Ось ви, артисти…» «Я — актриса!», — нервово сказала співрозмовниця. Олександр Миколайович сказав: «Звичайно, така у вас професія... А ось артистка це доля. Ось у нас у гуртожитку ВДІКу жила дівчина. Вона і у ВДІКу навряд чи вчилася, просто прийшла якось до гуртожитку, ну і, типу, прижилася. І вона завжди, коли відчувала оргазм, дуже голосно кричала „Міліція!“ І нічого було з нею не зробити — і бити її пробували, і рота затикали, і менти, в натурі, приїжджали — а все одно кричала…» Ось така історія. Мені здається, я відповів на ваше запитання. Щоправда. Я розумію філософію так.