Єсенін за кордоном
Мотиви бродяжництва, безпідставності та відчуженості, хуліганства та загибелі займають центральне місце та отримують яскраву художню розробку у 22 – 23 р. у віршах «Хуліган», «Я останній поет села», «Все живе особливою метою», «Не . Така справа». У«Віршах скандаліста»та «Москві кабацької». Перед нами замість розбійного сільського хулігана — просто вуличний повіс у циліндрі та модних штиблетах, що намагається заглушити тугу п'яним чадом і заповнити порожнечу низькопробною любов'ю, але тут лише загибель. Крайній ступінь занепаду, безвольне занурення у вир богеми, безшабашне марнотратство життєвих і творчих сил, замикання в коло вузько особистих і притому безвихідно хворобливих переживань, потяг до самогубства — такі основні риси циклу настроїв «Москви кабацької». Вузькі, особисті теми не вимагають великих форм і тут панує жанр дрібних ліричних віршів. Богемно-любовні настрої нерідко виливаються у форми, що носять характер циганського романсу чи пісні («Дорога, сядемо поруч», «Нехай ти випита іншим», «Роки молоді з забубленою славою» та ін.). Шлюб із Дункан незабаром розпався, і Єсенін знову опинився в Москві, не знаходячи собі місця у новій більшовицькій Укаїні. За свідченням сучасників, коли він впадав у запої, міг страшно “крити” радянську владу. Але його не чіпали і, протримавши деякий час у міліції, незабаром відпускали – на той час Єсенін був відомий у суспільстві як народний, “селянський” поет.
А. Л. Миклашевська (із спогадів про Єсеніна)
Це було наприкінці літа 1923 року, невдовзі після повернення з поїздки за кордон з Дункан.
Він був щасливий, що повернувся додому до України. Радів усьому, як дитина. Торкав руками будинки, дерева... Запевняв, що все,навіть небо та місяць, інші, ніж там, У них. Розповідав, як йому було важко за кордоном. І ось, нарешті, він таки втік! Він – у Москві.
Цілий місяць ми зустрічалися щодня. Дуже багато блукали Москвою, їздили за місто і там довго гуляли. Була рання золота осінь. Під ногами шаруділо жовте листя…
- Я з вами, як гімназист… - тихо, з подивом говорив мені Єсенін і посміхався.
Часто зустрічалися у кафе поетів "Стойло Пегаса" на Тверській, сиділи вдвох, тихо розмовляли. Єсенін тверезий був дуже сором'язливий.
Перші вірші, присвячені мені, були надруковані у “Червоній ниві”:
Зміталася пожежа блакитна,
Єсенін подзвонив мені і з журналом чекав на мене в кафе.
Я спізнилася на годину, затрималась на роботі. Коли я прийшла, він уперше при мені був нетверезий. І вперше за мене був скандал.
Здавалося, з кожним вигуком Єсенін дедалі більше п'янів. Раптом з'явилася його сестра Катя. Ми взяли його за руки. Він глянув нам у вічі і посміхнувся. Ми відвезли його і поклали в ліжко. Я була дуже засмучена.
Найчастіше зустрічалися у кафе, кожен новий вірш він тихо читав мені.
У вірші «Ти така ж проста, як усі…» Найбільше самому Єсеніну подобалися рядки:
Що так ім'я твоє дзвенить,
Він радісно повторював їх. І згадалося мені, як у день свого народження, вимитий, упорядкований після безсонної ночі, Єсенін вийшов до нас у крилатці і широкому циліндрі, який носив Пушкін. Вийшов – і зніяковів. І було у ньому стільки милого, дитячого. І нічого чванливого, зарозумілого. Взяв мене під руку, щоб іти, і тихо запитав: Це дуже смішно? Але мені так хотілося хоч чимось бути на нього схожим”.