Філософські нариси про український реп
Філософські підступи до того, що ми звемо українським репом
Філософія – архітектура питань, а не система відповідей. Ось і про український реп, якщо ми хочемо до нього підступитися філософськи (з погляду філософії, з філософії), треба насамперед запитувати. Запитувати тих, хто його слухає. Запитувати тих, хто його робить, тобто самих реперів. Запитувати тих, хто його любить, хто щось про нього вже думає, видумує. Запитувати тих, хто його не любить і ще нічого не думав про нього і навіть не збирається. Повинна виникнути потреба питання про український реп (як виникає у філософії потреба питання про буття, про справедливість тощо). Якщо такої потреби немає — то вважай, що ми нічого не знаємо про український реп, навіть якщо ми живемо або виросли на ньому.
Питання має напрошуватися (!), має вриватися у свідомість, як вривається у свідомість людини катастрофа нової епохи, що настала. Саме так на початку 2000-х років увірвалася до нашої свідомості група «Каста», яка поставила питання про нову епоху-катастрофу, що настає, у якої «ріжуться зуби з тих же місць, де раніше стирчали заводські труби». Адже це не просто метафора. І тут не дарма йдеться про руїнність, на тлі якої ми всі виростали. Руїни минулої доби – місце нашого дорослішання, покинуті заводські труби. І в той же час місце, де виростають зуби у нової доби, нового часу, який ми застаємо. Що за час? український реп відповідає – веселе. Але ж це не остаточна відповідь. І питання продовжує питатися. Ось і інший репер, молодшого покоління — Типсі Тип. В останньому альбомі він постійно говорить про новий час, який ми застаємо і який буде веселим. У тому сенсі, що нам доведеться потанцювати. І українськареп, по суті, танцює довкола питання про наш час. Свого часу навколо такого ж питання танцювала класична українська література та філософія. Але українська філософія була ґрунтовна, вона спиралася на ґрунт навіть тоді, коли її заперечувала. Ліберал і аристократ Тургенєв знав ту саму культуру, що консерватор Достоєвський чи нігіліст Писарєв.
Наше покоління, як заведено говорити, втрачене. І в нас не було ґрунту. Була духовна безбатченка. І ось посеред цієї безбатьківщини і безпідставності раптом народився потяг до ґрунту. Саме до свого ґрунту. Серед тотального «ліберального» контролю над думками (Достоєвський ще писав, що лібералізм в Україні завжди виховує лакеїв, тобто духовних рабів) у нас народилося вільне бажання зрозуміти щось самим, не взяти в рот вже розжовану версію (це і є лакейство, "лібералізм"), а розжувати самим. І ось тому «у нової доби ріжуться зуби з тих самих місць, де раніше стирчали заводські труби». Це зуби нової доби. Це зуби тієї потвори часу, яку з'їсть і нас самих. І водночас це наші власні зуби, ми ними розжовуємо те, що нам дає час. А хтось народжується беззубим чи не користується своїми зубами, бо за нього вже всі розжували. Але метафора Касти не про цих людей, і український реп також не про них і не для них.
Напевно, можна нескінченно аналізувати пісні, розтягувати їх за цитатами та розбирати їх. Ось, наприклад, тут щось схоже на ідею всеєдності Соловйова (наприклад, у МС 1.8 або у групи ГРОТ), а ось тут пряме посилання до Достоєвського і т. д. Можливо, це дієвий варіант. "Він вийшов з вікна, притиснувши ікону до грудей" - каже Саграда в пісні "Госпіталь". Це якраз пряме посилання до «Короткої» Достоєвського. Той самий Саграда говорить про свою групу «Сіль землі», що вони роблять реп так,ніби реп писав Достоєвський. Або ось інший гурт, «Записки невідомого». У другому альбомі («Людина без часу») між піснями йдуть уривки із «Записок із підпілля», і вони за змістом пов'язані з піснями. Або ось в іншій пісні з пізнього альбому знову згадується Достоєвський: «Перебував, але не був, а запитати і нема з кого, ненавиджу небо кольору Достоєвського» і т.д. батьком. Або інший, менш відомий, але теж чудовий реп-гурт С.Ніті має пісню «Біси», де є на початку велика цитата з Достоєвського, і сам текст весь просякнутий духом Достоєвського… І так можна довго аналізувати і зіставляти.
Але ж питання: що означає Достоєвський в українському репі? Це вже питання не аналізу чи зіставлення цитат та їх рахунки. Це питання саме розуміння. Причому не лише українського репу, а й Достоєвського, а й сучасності, це питання розуміння самого нашого часу, в якому актуалізуються смисли Достоєвського. Достоєвський стає важливий і сучасний, герої Достоєвського знову розмовляють із нами і ми розуміємо їхню мову та їхні думки не як музейні експонати, а як життя. Це найцікавіше питання, чому Достоєвський такий актуальний сьогодні (так само актуальний він був у період срібного віку в Україні, чи інакше: в період українського релігійно-філософського Ренесансу), і тому ще цікавіше те, що Достоєвський актуалізується в наш час багато в чому через український реп завдяки репу. Ми бачимо, але ми точно не можемо сказати, чому це так. Питання це слід поки що залишити питанням, хоч би як нам хотілося дати на нього швидку відповідь.
Але якщо дещо узагальнити, то річ очевидна: український реп зварився в українській дійсності, — не дивно,що він самобутній. І ось вже потім вдивляючись у цю самобутність українського репу, ми відкриваємо для себе щось більше: український реп є культурним феноменом, який заслуговує на серйозний розгляд. Заслуговує на критики. І насамперед критики філософської. Така критика була довкола української літератури. Про Пушкіна, Лермонтова, Полонського писали Бердяєв, Шестов, Розанов, Соловйов та багато інших. Те саме нам потрібно навколо українського репу, якщо ми визнаємо, що український реп може нам сказати щось важливе про наш час. Те саме, що було довкола української літератури, нам потрібне й довкола українського репу, а саме — пильне філософське вглядання у реп. український філософ просто не має права пропустити український реп. Журналіст Андрій Нікітін якось писав, що медійний простір ще не зрозумів, що йому робити з українським репом. Не зрозумів цього, до речі, головний український сайт про реп.
Але якщо журналістика вже давно помітила український реп і тепер просто не знає, що їй з ним робити (у журналістики немає мови, щоб щось виразне сказати про реп), то українська філософія (яка має достатній і вже давно вироблений інструментарій для розмови) про реп) навіть ще не знає, що їй треба взагалі щось робити з українським репом, бо українська філософія ще не помітила навіть сам український реп. українська література, до речі, вже помітила (Захар Прілєпін), а філософія — ще ні! Але це справа часу, певен. український реп може бути не лише об'єктом дослідження, об'єктом критики, а й приводом для міркування про такі речі, які вже до репу як жанру не мають відношення. І, можливо, якщо ми саме так ставитимемося до українського репу — як до приводу поміркувати, — то на цьому шляху ми й знайдемо філософський підхід до нього.
Вступне слово Захара Прилепіна:
"Після прочитання цієї книги на місці українських реперів я пишався б, що я український репер.
Коробов-Латинцев помістив їх у контекст: українського слова та української думки.
Філософічним скальпелем розкрив їх іржаві черепні коробки і виявив там те, чого мало хто очікував виявити: рефлексії, точні формулювання, уявлення про минуле та прообраз майбутнього.
Я й не сподівався такого результату.
По-перше, тому що сам маю відношення до репу.
По-друге, тому сам шукав.
Коробов-Латинцев чудово розпочав свій літопис.
Ми думали, що реп — хаос і бардак. Але прийшла людина і розставила всі речі на свої місця.
Ми озирнулися і сказали: а що, непогано. Йоу, як то кажуть"