Габріель Гарсіа Маркес та Мерседес Барча
Одна з улюблених тем романістів та поетів – кохання з першого погляду і назавжди. Насправді таке трапляється рідко. А вже щоб перше дитяче кохання стало єдиним і вічним - про таке навіть найромантичніші літератори побоюються писати. Адже ніхто не повірить! Але життя подає найнеймовірніші сюжети.
Одного разу - чи то 1945 року, чи раніше, чи пізніше, бо оповідачі суперечать одне одному - у містечку Сукре в Колумбії на танцмайданчику юнак Габріель Гарсіа Маркес познайомився з дівчинкою Мерседес Барча Пардо. Спочатку вона привабила його зовні. Габо писав вірші, був романтиком, і маленька Мече здалася йому схожою на ластівку: стрімкими і легкими рухами і тим, як по-пташиному витончено повертала блискучу чорняву голівку. Коли настав час розходитись, Габо вже знав, що закоханий. Цілуючи на прощання Мече руку, він сказав: «Я тільки зараз зрозумів, що всі вірші, які я написав, були присвячені вам. Будьте моєю дружиною!» Мече відповіла йому з усією можливою серйозністю: «Я згодна. Тільки якщо дозволите, я спочатку закінчу школу».
«Ми не були заручені, ми просто терпляче і без стомлення чекали того, що нам призначено, - згадував Маркес набагато пізніше. - Ми знали, що рано чи пізно умовність здобуде під собою реальний ґрунт».
Часом Маркес стверджував, ніби й у містику він вірить, й у доленосні приречення. Начебто ще у шкільні роки він побачив Мерседес уві сні. І,натхненний цим сном, написав оповідання про дівчинку, яка так мріяла подорожувати, що перетворилася на метелика та вилетіла з рідного дому. А Маргарита Чіка, подруга Мерседес, розповідала Джеральду Мартіну, біографу Маркеса, як маленька Мече Барча піднялася на огорожу і, дивлячись на запилену вулицю, з сумом говорила: «О, як же я хочу подорожувати світом, жити у великих містах, переїжджати з міста готелі в готель! Мерседес, яка за все життя дала всього два інтерв'ю, зазначила, що Маркес втілив її дитячу мрію: мандрувати їм довелося багато.
Він наважився одружитися лише у тридцять один рік. До того моменту Мерседес Барча Пардо вважали безнадійною дивачку, а за очі її називали Пенелопою: адже вона так само віддано чекала на свого «Одіссея». Але Пенелопа була законною дружиною Одіссея, а Мерседес з Габріелем навіть не були офіційно заручені! Більше того – вони майже не бачилися. Кілька разів сходили на танці у ранній юності, а потім переписувалися. Але, можливо, завдяки листам вони знали одне одного по-справжньому глибоко та інтимно. «Габо народився з розплющеними очима. Він завжди добивався того, чого хотів. Взяти хоча б наш шлюб. Коли мені було тринадцять, він сказав своєму батькові: «Я знаю, з ким одружуся». А ми тоді були просто знайомими», - згадуватиме Мерседес набагато пізніше, в одному з двох інтерв'ю.
Все виявилося, звичайно ж, простіше: Мерседес повинна була вінчатися у сукні своєї матері та у фаті бабусі. Сукня, заздалегідь підігнана під її тоненьку фігурку, вранці довелося підганяти знову, просто на нареченій: в останні тижні перед весіллям вона так хвилювалася, що схудла.
На третій день після весілля вони вирушили до Венесуели, де вони мали провести медовий місяць. Коли літак злетів над хмарами і золоте вечірнє світловідбився в очах Мерседес, Габріель відчув - ось священний момент, що підходить для ще однієї важливої клятви. І пообіцяв, що її багаторічне очікування сповна окупиться, що він буде найдбайливішим чоловіком, що він стане великим письменником до сорока років, що зробить багатими її та тих дітей, яких Мерседес йому народить. Вона слухала мовчки. Збудуться його обіцянки чи ні – зараз не мало значення. Мерседес просто хотіла прожити життя із цим чоловіком. Що б життя їм не пообіцяло. Їхнє кохання почалося так романтично. Але, як завжди буває, – казка закінчилася біля вівтаря, а далі була проза життя. Наскільки взагалі могло бути прозовим життя поряд з такою людиною, як Маркес.
Мерседес мовчазно підтримувала Габріеля, коли в нього з'явилося нове і більш небезпечне захоплення: комуністичні ідеї. З'їздив на Кубу, з'їздив до Східної Європи та СРСР, писав захоплені статті. Маркесу запропонували місце у нью-йоркському відділенні Prensa Latina. Вважаючи, що ця робота - надовго, він узяв із собою Мерседес та Родріго. Не найкраще рішення. Американо-кубинський конфлікт був у розпалі. До редакції постійно дзвонили з погрозами, зокрема й особистими. Якось невідомий зателефонував у готельний номер, який займала сім'я, і сказав Мерседес, що він знає, яким маршрутом вона гуляє з дитиною, і що вона може одного разу не повернутись з прогулянки, якщо її чоловік не припинить комуністичну пропаганду. Мерседес не показала Габріелю свого переляку. Але за першої нагоди перебралася з готелю до подруги, яка винаймала квартиру на іншому кінці міста. Скінчилася американська епопея Маркеса тим, що їм із дружиною та дитиною довелося буквально тікати з країни. Грошей на авіапереліт не було. Вони їхали рейсовими автобусами. Ночували у найдешевших готелях. Один разМерседес відмовилася залишитися в номері, що кишів тарганами, і разом з дитиною влаштувалася просто неба. Інший раз американський солдат запропонував Габріелю продати Мерседес йому та двом його товаришам на кілька годин: мовляв, тоді ви, обірванці, зможете хоч поїсти нормально. На момент приїзду в Мехіко Мерседес була хвора, у неї на нервовому ґрунті відкрився гострий гастрит. "На руках - останні двадцять доларів, майбутнє - неясно", - згадував Габріель. І тепер він, як ніколи раніше, розумів, який скарб придбав за дружину. Мерседес жодного разу ні в чому його не дорікнула. «Мені зрозуміло, що жінки правлять світом, - говорив Маркес. – Єдине, чого жінки не пробачають, – це зрада. Якщо відразу встановити правила гри, хоч би якими вони були, жінки зазвичай їх приймають. Але не терплять, коли правила змінюються під час гри. У разі вони стають безжальними. »
«Ці селища» – світ його фантазії. Світ країни Макондо. Країни, де сплітається магія та реалізм, де закохані дівчата готові чекати на весілля десятиліттями. Країни, звідки прийшов Маркес і куди так органічно вписалася Мерседес.
Коли вони з Габріелем повернулися додому, Мерседес з полегшенням сховала до шафи парадне вбрання та вузькі туфлі. І повернулася до свого улюбленого заняття: забезпечувати Габріелю комфортне буття. Щоб у кабінеті було добре натоплено, щоб папір був його улюбленого сорту, щоб вчасно подавалися їжа та кава, щоб завжди були під рукою цигарки, а ще стежила за публікаціями про нього, сортувала чернетки. Іноді приймала у гостях синів. І мовчкиспостерігала, як вони бурхливо сперечаються і жартівливо пікіруються з батьком. Все це було її щастям.
1999 року Маркесу поставили вбивчий діагноз: рак лімфатичної системи. До цього, 1989 року, він мав рак легенів, але його вилікували. На «облаштування справ земних» йому пообіцяли лише кілька місяців, можливо – рік. Але лікування та невідступна, вірна турбота Мерседес допомогли знову. На першій же прес-конференції, даній після одужання, Габріель Гарсіа Маркес повідомив, що більше не писатиме: «Тепер я тільки чоловік Мерседес. Я належу до неї повністю». Чим старший ставав письменник, тим більше сміливо і відкрито він говорив про кохання, про величезне її значення в житті: «Для мене безперечно: сенс життя – це кохання. І писати варто лише про кохання, бо все інше – від лукавого. Мій наступний роман буде, звичайно ж, про кохання, про пристрасне шалене безнадійне вічне кохання чоловіка і жінки. Коли весь світ завмер у жаху перед загрозою СНІДу, невідомої та смертельної хвороби, заразитися якою можна було в першу чергу при сексуальному контакті, Маркес заявив: «СНІД лише додає любові ризику. Кохання завжди було дуже небезпечним. Вона сама по собі – смертельна хвороба. »
2007 року Габріелю Гарсіа Маркесу виповнилося 80 років. Цей рік у Латинській Америці та Іспанії пройшов як рік Маркеса, а ювілейне видання «Ста років самотності» розійшлося тиражем 500 тисяч екземплярів – притому що сукупний тираж становить 30 мільйонів. Вийшов перший фільм за його книгою – «Кохання під час чуми».
«У XXI столітті мене вже безперервно стали ховати, – посміхаючись,нарікав Маркес. - Багато разів, включаючи телевізор чи радіо, я чув некролог по собі. Читав у газетах: «Сьогодні після тяжкої тривалої хвороби помер письменник, лауреат. » У свій час мене це страшенно дратувало, але зрештою я звик до своєї смерті, що трапляється чомусь не рідше, ніж раз на два місяці. Ну, що з цим поробиш. » В останні два роки Габріель Гарсіа Маркес страждав від недуги, можливо, страшнішого, ніж рак - хвороби Альцгеймера. Брат письменника, Хаїм, із гіркотою розповідав журналістам, що іноді Габріель зовсім не реагує ні на що, а коли повертається до реальності – не впізнає навіть синів та брата. Тільки Мерседес він дізнається завжди, хоча іноді забуває про прожиті разом десятиліття, і йому здається, що Мече - все ще дівчинка, на якій він колись обов'язково одружується.
Олена Прокоф'єва Gala Біографія. 2014 №2