Галина Пилипенко
Здається, ще з того закомплексованого дитячого часу прижилася нелюбов ходити в гості, де належало з ввічливою старанністю розглядати товсті оксамитові талмуди, які тобі ставили на коліна.
І посилено захоплюватися спорідненою схожістю застиглих виразів.
І розгублено водити пальцем, намагаючись у багатоярусній шерензі однакових осіб у піонерських зашморгах вгадати відповідь на кокетливе «знайди, де я?»
І німіти, не знаючи, що відповісти, перед знімком дівчини — чарівниці в солом'яному капелюшку, під допитливим поглядом літньої господині «бачиш, якою я була і якою стала…»
У будинку Слави «Аліси» Задерія альбом я зголосилася сама. Замість нього мені видали звичайний целофановий кульок, з якого одразу ж посипалися фотографії. На цей час ми вже досягли стану, коли здається. що повітря навколо тебе відчуваємо, що ти купаєшся і повільно обертаєшся у примарі його. Якби грала музика, то струменний звук кінчевського «Повітря» був якнайкраще.
Але Слава не має магнітофона. У стані «Повітря» немає тривоги, у стані «повітря» між словами складено більше, ніж у словах і більше можна передати через провисаючі інтонації, плаваючі паузи… Як це зробити тепер — я не знаю і спроба розповісти — свідомо безглузда, тому зараз усе зведеться до банального переказу пропозицій, що запали в пам'ять: повітря невловиме.
Там була така вакхічна фотографія Сашка Башлачова, голого, у вінку квітки і величезним пензлем винограду, що прикрашає пах. Слава: День народження Рашида Нугманова під Алма-Атою.
Сашбаш ходив оголеним серед гостей і пропонував кожному відщипнути по виноградинці з його грона, що прикриває причинне місце. Все, звичайно, радіснопогоджувалися, доки не залишилося жодної ягідки. Потім ми з Рашидом та його братом полювали на куларів — гірських індиків, які харчуються виключно гірським часником та гірським повітрям. А Сашбаш пацифіст і він ніяк не міг їх знищити. Але потім Сашко з'їв м'ясо куларів і порушив… Це фотографувалися там же, під Алма-Атою, купаючись у річці з назвою Аксай — чиста вода, значить… І тоді ж вперше написали на мокрому піску: власть-поэтам», велико написали, п'ять на п'ять, щоб зверху пролітаючим було видно.
.. повітря таке гаряче, густе, настояне на запаху. Не хочеш - не кури - все одно відлетиш від одного тільки вдихання. Здається, там усі курять-від немовлят до людей похилого віку і тільки роблять, що «пластиліном» займаються.
Спина Слави Задерія, Рашид Нугманов, Олександр Башлачов
Вдачі суворі: на шляху до полів стоять столи, за якими сидять міліціонери, і в машинах, що проїжджають, зобов'язані показати документи, а над великими плантаціями коноплі кружляють вертольоти. Засічуть шорхальників, ага, милі, третє?
І черга поверх голів, щоб було зрозуміло: доведеться лягти на землю. Після чого вертоліт знижується і вантажать у трюм. — Це якраз та поїздка, яку ти колись описав «Урлайту»? — Ага, і тим самим «Урлайтом» потім по голові отримав від Іди: пам'ятаєш, вони дали фотографію Кокі та мене «в колі новосибірських одалисок»?
Ось Іда мені цим номером "Урлайта" по голові і заїхала.
А це перша фотографія, яку мені Сашбаш подарував, після того, як ми познайомилися. На тлі веселенького ситчика Сашбаш з гітарою. На звороті-дарча: «я вас люблю, Аліса- Ходячий антистрес! Ти відкриваєш візу У країну своїх чудес. PS Ми цілуємо синій лід Засланці йдуть вперед!» (1984)
Такуж фотокартку СашБаш подарував Кінчеву з підписом: «Вперед, товаришу, фатальний вичавник!» — Слава, чому Сашко пішов із цієї череповецької газети? — Точно не знаю, СашБаш не дуже поширювався про це, здається, зняли його статтю про рок-музику, а він серйозно до цього поставився... Напевно знаю, що в Череповці він два роки жив у комірчині, де двірник зберігав мітла та лопати.
Якось ми заговорили з Алісою про Сашка і йому на згадку прийшов фільм по Платонову поставлений: сидять у човні мужики та розмовляють. Один із мужиків і каже — ось, мовляв, пливемо і не знаємо, чи є там що? І з цими словами кидається у воду, а човен далі пливе.
Години через дві людина виринає і повідомляє: "Ні, мужики, нічого там немає". Тоді Аліса про Башлачова сказав: «Йому важливо було переконатися» (див. «УББ N1») Через речі цього човна мені і згадалася наша минулорічна розмова, коли в передачі «Сівообігу» про Башлачову також не дивним чином сплив човен…
Отець Сергій навів такий приклад — чотири людини рятуються в човні, для п'ятого ж місця немає.
І хоча людина не може розпоряджатися своїм життям, вона ж не Бог, людина жертвує своїм життям і це, за батьком Сергієм, не самогубство, а самопожертва. Волоцюги — випадковості, фантоми, можна й не… *** Слава: «ШОКІН БЛЮ довго ми тоді з СашБашем шукали, місяці зо два… Моррісона слухали, загалом усе те, що тягне… Живі некнопкові групи…» … У тій Севиній передачі про Башлачова розповідала Ірина Кузнєцова (див. УББ N 5).
Вона хто? - Відьма. У свій час вони зблизилися, потім він сказав: «Все».
Пояснив тим, що йому стало зрозуміло її відьоме початок. Насправді найголовніша відьма світу – Йоко Оно. І це-кохання.
Знаєш, Сашбаш тричі приходив того дня... Все відбувалося вквартирі його фіктивної дружини Жені Шаталіної, в одній кімнаті Женя та її хлопець були колись це сталося, а в іншій кімнаті - СашБаш.
Женька потім розповідала, що він розбудив їх рано, годині о восьмій-каже: «Вставайте. подивіться ранок який - сонечко, сніжок. Ходімо в лазню сходимо...» Вони, звичайно, не встали, і годині о дев'ятій він знову приходив їх будити. А прокинулися вони через те, що в квартирі стало надзвичайно тихо.
*** Я розглядала глибокі, сині стіни задеріївської квартири. Сонячною плямою — жовта, маслом картина Сергєєва — двоє, що сидять на циновці. Один з очима — щілинами, оповитий таким монументальним спокоєм; другий — теж з розкосими очима, але в костюмі-трійці, тільки піджачок скинув, розпалився, мабуть, спекотна суперечка.
Слава врубав - першого звуть Конфуцій, другого - Ленін.
«Два ворога в одному човні…»
*** «…змій. коли запропонував Єві яблуко, вона відкусила шматочок і це був перший вправа. Другий спокус отримав чоловік - ось друга частина відкушеного яблука. Отримавши шматок забороненого плоду, ти виходиш за межу суспільної свідомості, в якій ти виховувався, ти робиш крок за… І ніхто не знає — мистецтво-це добре чи погано, мистецтво від слова «мистецтво», мистецтво те, що виходить за межі спокуси ... Тобто, звичайно, все йде від особистості - зла людина дає зло, добра - добро, але буває і так, що злом лікують добро і добром зло. Але це інша форма свідомості-терапевтична»
*** «Ходять розмови, що вірші та пісні до Сашка прибували згори, тобто хтось ніби вкладав у нього готові рядки і залишалося тільки записувати на папір. Насправді це не так, Сашко добре працював – ти ж не могла не помітити, як вони добре вивірені. Коли Сашко писав «Ваню», він перечитав безліч частівок, уУ нього стильні речі не віддають стилізацією «під», бо стиль він брав з коріння, ґрунтовно вивчаючи спеціальну літературу, адже інформація не береться з нізвідки. І здебільшого Сашкини речі продумані, а не так що «взяв папір, чорнило і написав…» У Жені була пристойна бібліотека..» *** «Трава відносить. Був стан стресу і свобода вибору, ти ні за що не відповідаєш і за тебе ніхто. До цього він посварився з Настею, я не розповідатиму чому і різко поїхав»
Настю та її подругу він дражнив так: «Дві мистецтвознавці сиділи на гілці»
«Свобода… І вона ж дужче неволі. Він йшов позицією максималізму. Ставив себе в позицію людини, яка може будь-якої миті піти. Володимир Семенович Висоцький: «Добре, коли все неспроста»… Коли ти не боїшся смерті — ти робиш. Страх смерті ніби ніщо. На світі і смерть червона-так український народ каже. Він у такий спосіб жив, навпаки, загострюючи життя смертю. Я не приколююся до культу смерті, секс є життя і природніше нічого не може бути. Я не пішов на Сашків похорон. Я їхав того дня кудись — то на таксі і просто містичний знак якийсь. Перед таксі раптом вивернув звідкись якийсь катафалк і їхав попереду дуже довго, ми не могли його обігнати… Мертвих ховають мертві. Сашбаш був язичником. І є люди, які по життю йдуть у мертвому стані; вся єврейська культура побудована на культі смерті вони проводжають і зустрічають. І невипадково, мерцями завжди бабці займаються — їм скоро.»
Інша картина на синій стіні зображує стіл, де серед квітів, графина та ще якихось предметів записка «Я пішла до чоловіка».
«У Сашбаша були сині очі, але коли він чогось хотіві коли він співав, вони ставали темними, майже чорними.
Він любив дзвони: маленькі дзвони мали дати відчуття свята, вібрації. Дзвон, насправді, стан не філософський, а чисто рокерський і дзвонарі- не спеціально навчені люди, а допущені.
У Сашкиної смерті багато що пояснює те, що він із холодних місць, а Сибір — країна ситуацій- спочатку люди дають усе, а потім все ж таки і забирають. І якщо хтось любить-нежить, потім обов'язково заріже.»
«Гроші-цвяхи і так само тягнуться до наших рук» — Це насправді СашБаш»
*** — Слав, у Башлачова пісня називається «Вологий блиск наших очей», а ти її співаєш, як «Їжачка»…
— Я так її запам'ятав і так співаю і так вона набуває трохи іншого сенсу. Це рання пісня, а на цьому витку вона по-іншому звучить. Дружнє виправлення.
Галина Пилипенко, Пітербург. Самвидавський журнал "Ура-бум-бум" N 10, 1990.