Голоси звуть – Діти – Матеріали сайту – Сноб
Історія про близнюків, таємничий голос і небажані сюрпризи
Поділитися:
Почалося з того, що зателефонував психіатр — далекий знайомий із курсів підвищення кваліфікації: Катерино, подивіться, будь ласка, сім'ю. Начебто все там і справді моє, і треба призначати лікування, але щось мене бентежить.
— Помилуйте! Де я та де психіатрія? - Злякалася я.
— Так мені й потрібна думка збоку, — заперечив колега. - Сім'я хороша, нормальна. Хлопчик маленький, слабенький навіть на вигляд, психофарма його зовсім пригорне, не хотілося б даремно ...
Рідкісний на сьогодні психіатр, який не поспішає з пігулками. На тому ми зійшлися, коли разом навчалися.
Зрозуміло, я погодилася подивитися на сім'ю.
Прийшов восьмирічний хлопчик Валя із татом. «Чому ж не прийшла мати? Справа серйозна», — відразу подумала я, але потім вирішила, що це сексизм з мого боку. Чому, власне, із сином не може прийти батько?
— Що призвело до психіатра? — одразу, щоб не гаяти часу, спитала я.
— Валю, розкажи, — сказав батько.
Валя розповідав охоче і навіть не дуже плутано, видно, що не вперше. Головний симптом: часто здається, що його хтось кличе.
— Що означає «здається»? Ти це чуєш? Бачиш? І те і інше?
— Мабуть, чую… — невпевнено. — Але взагалі це якось усередині.
— А той, хто кличе, чогось хоче від тебе?
— Не знаю, в тому й річ. Я дуже хотів би знати. І зробити. Я його питав.
— Начебто й відповідає, але я не можу розібрати. Йому, здається, сумно.
Запитання до батька: коли це почалося?
— Це завжди було з самого початку. Але я раніше думав, що це так у всіх. Ну що всі з кимось розмовляють. А торік дізнався,що ні в кого більше немає такого.
— Він і завжди був у нас такий слабенький, мрійливий, загальмований трохи. З молодшою сестричкою не порівняти. Вона у свої п'ять куди спритніше, галасливіша і навіть сильніша за Валі. Втім, він їй завжди у всьому поступається, бійок, як в інших сім'ях, у нас ніколи не буває. У першому класі вчителька все це якось спускала на гальмах. Але на другий рік школи вона нас викликала і каже: робіть уже щось, він раз у раз кудись «спливає» і програму, звичайно, не засвоює. Можливо, йому показано індивідуальне навчання. А тут ще й цей сплив, з яким він ніби все життя розмовляє… Ми просто розгубилися, розумієте?
— Розумію чудово. Тобто ваша сім'я — це ви, бадьора дочка, загальмований Валя…
— Ну ще, звичайно, мати дітей, і ще з нами теща живе, допомагає. З тещею у мене, якщо що, стосунки добрі, — усміхнувся чоловік.
- Чудові! - ні миті коливання.
— Я хотіла б поговорити з вашою дружиною і подивитися на молодшу дівчинку.
Може, гальмівного Валю просто «відсунули» з усіх сімейних горизонтів, і він придумав собі «чарівного помічника», але помічник вийшов такий самий незграбний і невиразний, як і його творець.
Наступного разу прийшла бабуся.
- А де мати? — спитала я.
— Вона це… працює.
- Її що, доля Валі зовсім не цікавить?
— Цікавить, цікавить, що ви, як могли подумати! Вона себе звинувачує.
- Розповідайте! - Скомандувала я.
Бабуся підкорилася з підозрілою готовністю. Валя народився не один. У нього був брат — однояйцеві близнюки, які померли майже відразу після народження. Причому ситуація була абсурдною — слабким та майже нежиттєздатним виглядав після народження саме Валя. Їм-товсі лікарі і зайнялися, а про великого і начебто здорового близнюка ніби забули. І коли він перестав дихати, схаменулися не відразу, а потім уже не змогли реанімувати. А Валя вижив.
— Чому батько не сказав мені про близнюка?
- Він сам не знає.
- Як це може бути?! Ви чекали на двійнят і не знали про це? Ми ж не у джунглях живемо!
— Донька, звісно, знала. І я. Але вона веліла йому не казати — хотіла влаштувати сюрприз. Навіть їхній приятель намовив прийти до пологового будинку з фотоапаратом, щоб сфотографувати чоловіка, коли він побачить, що дитина не одна.
— Та я їй теж казала… — бабка покаянно схилила голову. — Але хіба її переконаєш? Пустотлива вона, і дочка вся в неї.
— Ну а коли сюрпризу не вийшло.
— Вона мені подзвонила і знову веліла нічого йому не говорити — чого ж йому марно засмучуватися. Я її спитала: а ти як же? А вона мені: а що я? Переживу якось. Буває. Одна дитина все одно залишилася.
— Так, просто, як це не дивно. Легкий характер. Двічі на рік ми з нею удвох на цвинтарі їздимо, та й годі. А більше не згадує. Я сама до церкви ходжу, свічки ставлю, вона жодного разу.
— Можливо, видимість?
— Та ні, це ж моя донька, я її знаю. Вона тільки зараз, коли з Валею таке, занервувала. Увесь час мене питає: мам, то він у нас що, божевільний, чи що? Ну, ніяк повірити не може…
- І правильно насправді, - сказала я, хоча заочно матуся не викликала в мене жодної симпатії. — Якщо реально хочете допомогти Валі, скелет близнюка з шафи доведеться дістати.
- Ох! - сказала бабуся і притиснула долоні до щоки. — То ви думаєте, це він його кличе?
— Не знаю, хто кличе, але близнюка обов'язково актуалізувати, — відповіла я.
Ми обговорили деталі, тавона пішла.
Я думала, що за будь-якого повороту подій більше нікого з них не побачу. Помилялася. Прибігла та сама матуся, блищачи цікавими круглими очима і трясучи кучерями. Незважаючи на трьох народжених дітей, найбільше схожа на головну героїню зі старого фільму «Дівчата».
Від неї я дізналася, що сталося далі. З моєю тезою вона погодилася відразу: «Якщо це Вале може допомогти, то треба розповісти! Звичайно!" Але пристрасть до шалених сюрпризів у неї, мабуть, з роками та досвідом не вщухла — вона вирішила відвезти сина на цвинтар і саме там розповісти йому про те, що мав брат-близнюка. Валя анітрохи не здивувався майбутній поїздці, навпаки, начебто навіть позитивно зацікавився. Поїхали потай від чоловіка та молодшої (знову секрети!), утрьох — Валя, мама та бабуся. На цвинтарі Валя одразу незвично для нього пожвавішав, крутив головою, ніби прислухався чи принюхувався, а потім суперечка, мало не стрибаючи, побіг боковою доріжкою. Він же туди біжить! До Ванечкиної могилки! Сам! — ледве не зриваючись з істерики, крикнула баба. — Що це?! Зупини його!
Мати послухалася бабці. Спіймала сина, посадила на найближчу лаву і, як уміла, розповіла йому все.
Валя все вислухав, сидів на лавці під легким сніжком, бовтав ногами, легко посміхався.
— Ну, скажи що-небудь! — у два голоси благали мати з бабкою.
- А! То він, значить, Ваня? - кивнув Валя. — А я думав, це я просто своє ім'я погано чую… — і сповз із лави. - Ну, пішли до мого брата?
— Ви знаєте, ви мали рацію, все набагато краще стало! - радісно вигукнула мати. — У нього ніби стрибком сил побільшало. Він і на уроках краще став, і вдома пожвавішав, і наздоганяє з сестрою грає. А нещодавно здачу їй дав — уявіть, яквона здивувалася. Прибігла до мене, а я їй: «І поділом! Це тобі не хухри-мухри, а старший брат! Ми вирішили більше до психіатра не ходити. Але я зрозуміти хочу, і ось хоч ви мені поясните: що це таке було? Ванечка-небіжчик його що, і справді весь час кликав?! — у неї очі стали зовсім круглі й великі, як старі п'ятаки. — Але як це може бути?
- Та ні, звичайно, - заспокоїла її я. — Справа в тому, що горе за померлою дитиною у вашій родині було непережитим. Насамперед це стосувалося вас. Ви засунули свої почуття в далеку скриньку, але вони там все одно були, а Валя — емпат, і його мозок вибудовував із цих непережитих вами почуттів та його власного пренатального досвіду (їх там було двоє, і вони про це знали) невиразні образи… Тепер ці образи повноцінно вписалися в реальність, і йому одразу полегшало в ній жити, додалося сил.
Мене саме таке пояснення не задовольнило б і на п'ятдесят відсотків. Її влаштувало на всі сто.
— О, тепер я нарешті все зрозуміла. Дякую вам і до побачення! Вдалої вам роботи. Ух яка вона у вас цікава! — І вже на порозі: — Я його спитала: тобі дуже Ванечку шкода? А він мені знаєте, що відповів? Я прямо впала… «Мам, адже кожен із нас, людей, — це лише чиясь пригода. Ваніно було дуже коротким. Але лишився я, і тепер ми пройдемо його разом». ВО як! - Вона підняла вказівний палець і пішла, явно пишаючись тямущістю свого сина.
Це давня історія, але не дивна. Тоді я всім все впевнено пояснила, і всі пішли наче задоволені. Але чи зрозуміла сама? Не впевнена. Тепер розповіла вам, шановні читачі, і питаю вашої думки: що це було?