Горький без купюр - Рік Літератури 2018
Текст: Павло Басинський (письменник) Фото: people.su
Ось Горький… Що ми знаємо про нього?
Уявлення про нього змінювалися за останні кілька десятиліть уже кілька разів, від офіційного звеличення через повне «повалення з п'єдесталу»
до, я сподіваюся, нарешті розумного розуміння того, що, як написано у Вікіпедії, Горький — це «один із найзначніших і найвідоміших у світі українських письменників та мислителів».
«— Життя? Інші люди? - Еге! А тобі що до того? Хіба ти сам не життя? Інші люди живуть без тебе та проживуть без тебе. Хіба ти думаєш, що ти комусь потрібний? Ти не хліб, не палиця, і не треба тебе нікому. — Вчитися та вчити, кажеш ти? А ти можеш навчитися зробити людей щасливими? Ні, не можеш. Ти сивий спочатку, та й кажи, що треба вчити. Чому вчити? Кожен знає, що йому потрібно. Які розумніші, ті беруть що є, які дурніші — ті нічого не отримують, і кожен сам навчається… — Смішні вони, ті люди твої. Збилися в купу й давлять один одного, а місця на землі геть скільки... І все працюють. Навіщо? Кому? Ніхто не знає. Бачиш, як людина оре, і думаєш: ось він по краплині з потом сили свої виточить на землю, а потім ляже в неї і згниє в ній. Нічого по ньому не залишиться, нічого він не бачить зі свого поля і вмирає, як народився, — дурнем».
Філософія, прямо скажемо, жорстока. Але хто сказав, що Горький це добрий письменник? Ні, зовсім не добрий, хоч і в деяких речах («Одного разу восени» або чудова дитяча розповідь «Горобчик») сентиментальна до сліз. Горький, вибачте за тавтологію, письменник гіркий. Свій псевдонім вінвигадав у молодості, можливо, і заради позерства, та й прийнято було в той час вигадувати собі такі псевдоніми (Білий, Чорний, Бідний, Голодний), але життя його справді виявилося гірким, що б там не говорили про його особняки на буржуазному Капрі або в радянській Москві.
Ми нарікаємо Горькому на угоду з диктатурою Сталіна, поїздку на Соловки та організацію колективної письменницької збірки про будівництво Біломорсько-Балтійського каналу. Але не замислюємося над тим, чому такі претензії не висуваємо, наприклад, Буніну. Та тому, що Бунін, будучи геніальним прозаїком, строго кажучи, в житті ні в чому не брав участі, окрім своєї письменницької долі. Так, непростий. Так, самотній. Так, драматичної. Але все-таки лише його, Буніна, письменницької долі. Навіть з українською еміграцією він мав натягнуті стосунки, а якщо що треба було, ті ж емігранти по допомогу зверталися до Горького, поки він жив у своєму особняку в Сорренто. І молоді радянські письменники, майбутні класики, не до Буніна цілими групами їхали, а до Горького, вже в тридцяті роки іншого заступника за письменників, художників, науковців, окрім Горького, просто не було.
А Горький, і у цьому драма його долі, все життя відповідав як за себе. Він добровільно взяв він роль «мосту» з ХІХ в ХХ століття. Тільки Горький міг одночасно листуватися і по-своєму дружити з Леніним і Розановим.
Тільки Горький міг зустрічатися з Львом Толстим та Йосипом Сталіним і вести з обома осудну розмову. І розуміти обох.
Правильно, неправильно, але розуміти. І не просто міркувати про це, але діяти. Організовувати журнали, газети, видавництва, наукові та культурні інституції. А от Спілка письменників, до речі, не Горька створила. Але відповідальність все одно будележати на ньому.
В останньому незакінченому творі «Життя Клима Самгіна» Горький написав про людей, які «вигадали себе» і «вигадали погано». Я, чесно кажучи, не знаю сильнішого, жорстокішого закиду всієї української інтелігенції. Але проблема була в тому, що Горький написав це не зверхньо, а зсередини. Він сам був одним із цих людей.
І вся інтелігенція, хоч би як вона ставилася до Горького, завжди знала, що Горький — це «наша людина». Навіть якщо він сидить у кабінеті Йосипа Сталіна.
Де він, втім, як мені відомо, ніколи не сидів.
Сталін сам зволив до нього приїжджати.
Горький теж себе «вигадав». То він був справжньою людиною з народу, то більшовиком, то критиком революції і Леніна, то емігрантом, то основоположником соціалістичного реалізму.
А по суті справжньою та найбільшою фігурою українського Срібного віку. Головною, ключовою фігурою.
І Горький «вигадав» себе якось так, що ми досі не можемо Горького забути… Бо письменник справді був величезний.