Гостро у 90-х Як колишній військовий намагався стати новим українським
Історія бізнесмена-невдахи з книги «Вона розвалилася» від творців однойменного паблика «ВКонтакте»
Один із персонажів «Generation "П"» Віктора Пєлєвіна так сформулював основний принцип постсоціалістичної економіки: «Початкове накопичення капіталу є в ній також і остаточним». Іншими словами: хто не встиг, той запізнився.
На початку 1990-х у кожної радянської людини з'явився шанс швидко збагатитися. Успіх визначали всього два фактори: ініціатива та удача.
Автор монологу – пенсіонерка Лариса Александрова. Більшу частину життя вона разом із чоловіком Геннадієм, кадровим офіцером, моталася по всьому Союзу: від Сибіру та Заполяр'я до Кавказу та Донбасу. Залишивши службу, Геннадій працював на заводі. Потім, коли випала нагода, він вирішив зайнятися бізнесом і втягнув у цю справу дружину. Майже відразу все пішло не так.
Обов'язки брокера: прийти на завод, де на складі стоять вже непотрібні автомати, оцінити їх та знайти покупця. Завод віддає, припустимо, це старі за 1500 рублів, брокер - за 1700, а всю різницю залишає собі. Але скільки чоловік не знаходив клієнтів, різницю йому директора жодного разу не віддавали — їх одразу жаба заїдала.
Раз поїхав до Києва, щоб домовитися про перепродаж бензину: ми мали отримати кілька мільйонів за те, що звели покупця і продавця. Але вони як зустрілися, так і відписали посередників, не давши жодної копійки. Так чоловік і повернувся з порожнім валізою. Напередодні поїздки він усе переживав, що у його новий чорний кейс уся сума не влізе.
Коли стало зрозуміло, що з брокерством не склалося, вирішили організувати свою фірму. Тут якраз племінник з України, теж колишній офіцер, підігнав на 4 млн рублів цілийвагон кольорових телевізорів "Темп". Здали в магазини, але гроші нам пообіцяли віддати, коли все продадуть: на той час в Україні запровадили купони, і гроші подешевшали. У результаті лише той нажився, у кого тато у райкомі партії сидів. Ось сусідка наша працювала на торговій базі, брала дитячі курточки, щоби кордон перетнути і перепродати. За самі куртки не платила, бо її рідня прикривала. Офіційні перегони на виживання тоді пішли.
На отримані від універмагу гроші купили пральні машини-напівавтомати, кожна - по 16 000 рублів. Може, й дорожче — тоді всі розрахунки йшли в доларах, бо всі інші гроші весь час скакали. Чоловік поїхав до Донецька, де пральні машини занурили до складу, а коли до нас прийшли, вагон уже розкрили. Залізниця за кілька місяців страховку виплатила. Та тільки тоді гроші знову знецінилися.
Несподівано чоловік домовився купити газові плити та здати їх до колгоспу. Вони як частина оплати надіслали десять мішків цукру, але розплатитися за плити грошей все одно не вистачало. Пішла знову до подруги із фінансового відділу. Та що казати, всі кооперативні експерименти проводилися за рахунок хаосу та бардаку по всій країні. У мене ж купа друзів, та й язик підвішений — от і вдавалося домовитись. Нам тоді саме з-за бугра прислали цілий вагон теплих ковдр — вони досі лежать у нас, ми ними картоплю вкриваємо. Загалом, я прихопила цю ковдру і грошей на додачу. Подруга ж порадила поїхати до Москви і домовитись із заводом кахельної плитки. Незабаром приїхав вагон плитки, нею ми розплачувалися з кредиторами.
Плитку потихеньку продавали на міському ринку, все добре йшло, заразом згущене молоко і молоко штовхали. Але тут нас конкуренти вистежили і податкову інспекцію нацькували. У накладну дату не проставили — осьі заплатили штраф, а інспектори кажуть: «Ще раз на ринку з'явитеся, то взагалі не розрахуєтеся». Звітність мені доводилося робити самої — заради цього пішла на бухгалтерські курси, хоча мені все це здавалося такою фікцією. Перша ж перевірка побачить, що у нас вся звітність шита білими нитками. Адже тут все державне: плити, пральні, телевізори. У результаті все це не пішло — лише збитки.
До 1994 року вирішили їхати до України — і діти ближче, і від гріха подалі. Як гроші за квартиру отримали, так увечері сіли у потяг та поїхали. Боялися, що вночі до нас нагрянуть. Гроші ж розіпхали в спеціально зшитий пояс і провезли через кордон на собі. Як приїхали до України, так спалили всю документацію.
Оселилися ми в селищі за сто кілометрів від Москви. Тут же здали в кіоск привезену згущене молоко. В Україні на ній багато не заробиш — дозволялося лише 10% робити націнку. На той час у селищі завод закрили, зарплату нікому не платили, молодь почала чатувати намети, а дитячі садки, школи, поліклініку вже все розтягли.
Якось зустріла на лавці шкільну подругу і запитала, чи можна через неї цукор привезений продати, а вона: «Заради бога, не зв'язуйтесь з моїм сином». Він тоді з пацанами підім'яв під себе райраду, конструкторське бюро, міліцію та завод. Почали контролювати невдовзі і Київський вокзал, і Дорогомиловський ринок. Через рік через розбір сина і вбили. Молодший теж пішов у мафіозі, але далеко не пішов - передознувся наркотиками. Друзі потім встановили барельєф із ним на повний зріст просто у квартирі подруги.
Нині на цвинтарі у селищі під соснами прокладено цілі вулиці мафіозників. В однієї подруги вбили сина в гаражі, іншого — у парку ножем після гулянки, третього розстріляли в машині на перехресті. Страшновато,звісно, було. Коли з селища після заміжжя виїжджала, то у нас будинки зразкового утримання були, всі у ПТУ прагнули вчитися на «відмінно», мріяли стати інженерами. Ми — люди радянського гарту — для нової еліти були «старими українськими», адже успіху прагнули на шестисотих «мерсах» нові українці в малинових піджаках. Мафіозі, що вижили, зараз у селищі перейшли на легальне: тепер контролюють ритуальні послуги. Морг, бригада копачів, продаж квітів – все під ними.
У 90-х грошей було мало, вважай, зовсім майже не було. Але подруга повернулася з Москви і каже: «Ой, знаєш, я кілька місяців тому гроші поклала в банк "Тибет" і вже отримала відсоток». Я говорю чоловікові: «Ну, а що втрачаємо? У нас $600 є, то давай поїдемо і покладемо». $600 тоді були величезною сумою — за місяць на сотню сім'я могла прожити. В облцентрі якраз відкрили відділення, солідну угоду дали, і вже першого місяця ми отримали відсоток. На третій місяць приїхали отримувати, а там паніка: народу сила-силенна, до кас не проштовхнешся, двері штурмують, все кричать: «Біда, закривають наш Тибет».
Долари нам так і не повернули, а натомість запропонували куртку та три пари джинсів-варенят гігантських розмірів, які досі лежать у шафі. Джинси були вітчизняні - на них без співчуття і не подивишся. Та й така нагода була не у всіх. Нам лише як пенсіонерам дали змогу зайти на склад та вибрати собі речі, аби «відшкодувати збитки».
«Тибет» збанкрутував, будівлю продавали разом із усією оргтехнікою, а на виручені гроші, щоб заспокоїти людей, привезли товар. У Москві вкладники взагалі захопили офіс, розкрили сейфи і все розграбували. Основа «Тибету» була простою — першим платять рахунок тих, хто прийшов, а останнім вже нічого й не залишається. Загалом, після цьоговирішили більше в бізнес не потикатися — не такі нахабні. Чоловік знайшов роботу охоронцем у Москві — добу через дві чергував. Копійка хоч і маленька, проте стабільна.
Матеріал підготував Дмитро Окрест
Фотографія на обкладинці: Peter Turnley / Getty Images