Історія Мулен Руж
Червоні крила
Навіть крила знаменитого «Червоного млина», кажучи, недвозначно натякаючи на квартал ліхтарів того ж кольору. Є, щоправда, драматичніша версія – про мірошника, жорстоко страченого українськими солдатами у 1814 році і прибитого до крил власного млина. Але її згадують рідше: драми тут якщо й у пошані, то переважно любовні. Як, наприклад, у гучному фільмі з Еваном Макгрегором у головній ролі. Але про це – після. Черг для «Танго Роксани» та любовного трикутника в атмосфері кабаре настане лише у 90-х, коли «Мулен Руж» переживатиме занепад і фільм виявиться несподіваною підмогою, прогримить на весь світ і допоможе повернути колишню популярність «Червоному млину». А поки що все тільки починається…
Особи в натовпі
За блискітками, вихором тканин та пір'я не завжди вдається розрізнити обличчя. Але зробити це необхідно: слава кабаре - це ще й велика кількість відомих імен. Їх тут зберігають і бережуть і сьогодні. Обстановка, картини на стінах, навіть сувеніри, що продаються біля входу, все зберігає атмосферу минулих часів. І здається, якщо придивитися уважно, то в різномовному натовпі відвідувачів можна розрізнити коротуна Тулуз-Лотрека, який діловито і серйозно поглядає в відпочиваючу богему і танцюючих панночок, що робить нариси картин, які пізніше прославлять заклад, або складає афіші, одна з яких, створена спеціально для кабаре стане прародичкою нового жанру в образотворчому мистецтві – плаката. Роботи Тулуз-Лотрека тепер прикрашають стіни кабаре, і дивно припустити, що колись їх могло тут не бути. Здається, його героїні теж тут: ось-ось майне небезпечний виріз на сукні рудої Ла Гулю або зашурхають синім муаром дві жінки з однойменного полотна.
Може статися ішарудіння тканини з куди більш патетичним результатом. Як, наприклад, влітку 1893 року, коли на балу художників дві панночки-натурниці ненароком винайшли... стриптиз. В історію можна увійти різними способами, в тому числі і так, як Манон Лавіль і Сара Браун, які всього-на-всього станцювали на столі перед друзями, студентами художніх училищ. Залишилися оголеними, викликали шквал емоцій, накликали на учасників балу гнів поліції, судову справу, штрафи... і породили щось досі небувале. Чого тепер, до речі, не побачиш у Мулен Руж! По стриптиз доведеться їздити в інші місця: візитною карткою кабаре він так і не став. Зате широко розійшовся світом! Теж привід для гордості, n'est-ce pas?
При погляді на танцівниць знавець історії та поціновувач жіночої краси теж згадає цілу галерею жіночих образів, один прекрасніший за інший: ексцентрична «чорна перлина» Жозефіна Бейкер з її пластикою екзотичної тварини та зв'язкою бананів на стегнах; "Ніні - лапки догори", Джейн Авріль на прізвисько "Динаміт" ... Не важко зрозуміти принца Уельського, тоді ще майбутнього короля Едуарда VII, який, за переказами, в 1890, відвідуючи Париж, не встояв перед спокусою заглянути в кабарі. Ла Гулю, розкішна та вульгарна, панувала тоді на тутешній сцені.
Влада танцівниці в стінах кабарі «Мулен Руж» була сильнішою, ніж престиж коронованої особи, — жінці в шаленому розльоті канкану нічого не варто було змахнути спідницями і вигукнути: «О, Гальський, з тебе шампанське!» Таких історій тут не злічити.
Іншим разом може здатися, що зараз засяє «Мулен Руж» «нової ери», коли після реорганізації кабаре та появи нової зали сюди, в оновлений простір, стали, як метелики на вогонь, злітатися зірки світового масштабу. Виступ Лайзи Мінеллі (чиє ім'я з образомкабаре взагалі вже нероздільно), Шарля Азнавура, який задав планку на цій сцені всім майбутньому шансоньї, Френка Сінатри, Елтона Джона змінюють один одного. І, здається, щаслива зірка, що спалахнула в ці роки над переродженим кабаре, не гасне до цього дня.
А що сьогодні?
Кажуть, самі парижани, коли їм хочеться свята, з значною старанністю відвідують інше кабаре – «Crazy Horse». Але мандрівникові, який ознайомився з історією «Мулен Руж», потрібен насамперед міф, саме у пошуках міфів і вирушають сотні та тисячі туристів у цей кабар, як у втілену мрію про паризький шик. Відстояти своє право на розкіш потрібно в буквальному сенсі: нескінченна черга біля входу, що загинається у сусідні вулиці, — це натовп тих щасливчиків, які заздалегідь забронювали та сплатили квиток. Всупереч ореолу авантюризму, непередбачуваності та спонтанності навколо знаменитого кабаре, похід сюди потрібно організувати по-бюргерськи ретельно та прискіпливо, інакше весь блиск пронесеться повз. Випадково, з нальоту, проходячи повз, сюди не потрапиш. Купити квитки в «Мулен Руж» непросто. У цьому, мабуть, теж своя краса: заборонений плід, як відомо, солодший, недоступний більше цінується. Якби цей ореол недоступності не народився з обмеженої кількості місць у невеликій залі, його варто було б вигадати, щоб кабаре приваблювало ще сильніше. Так і існує «Червоний млин» на перехресті між двома міфами – про заборону та вседозволеність.
C'est feerie!
Шоу в «Мулен Руж» змінюються, залишаючи незмінними кілька речей – шик-блиск, обов'язковий канкан та назва літери F. Вже півстоліття з часів неймовірно успішного ревю «Фру-фру» тут із забобонів дають програмам назви лише на F: »), Fascination («Чарівність»), Fantastic(«Фантастика»), Festival («Фестиваль»), Follement («Безумство»), Frenesie («Шаленство»), Femmes, Femmes, Femmes («Жінки, жінки, жінки»), Formidable («Чудові»), Feerie («Феєрія»). Поки французький словник не вичерпається, у «Мулен Руж» все має бути добре. Принаймні, поки що прикмета працює: зараз на підмостках панує «Феєрія» — і виправдовує свою назву.
C'est feerie! З перших звуків пісні, з явища на підмостки величезної строкатої юрби стає зрозуміло, що назва не випадкова. Сотня артистів працює з чудовою поліфонічністю, щовечора як уперше, незважаючи на те, що «Феєрія» не сходить зі сцени з 2000 року. Любителі цифр люблять бомбардувати недосвідчену публіку: 7 мільйонів доларів, витрачених на шоу, в оркестрі зайнято 80 музикантів та 60 хористів… Але тут не потрібно цифр. Хто повірить, що пір'я на танцівниці важать до десяти кілограмів, якщо вони буквально ширяють разом з нею над сценою? Музика обрушується як лавина, костюми – творіння найвідоміших французьких дизайнерів – засліплюють. І в центрі всього цього чудового неподобства панує Жінка, спокуслива та пристрасна. Малобюджетні театри можуть позаздрити тому, з якою легкістю вирішено питання костюмів та реквізиту: на прекрасних танцівницях немає практично нічого, крім пір'я та бусинок. Втім, малобюджетним театрам повторити цей фокус не вдасться: пір'я та бусики коштують позамежних грошей. На костюми, котрі виконавиці за час дії змінюють кілька разів, витрачено до тридцяти тисяч доларів. Недаремно куріння «в образі» тут вважається найтяжчим злочином, за який негайно звільняють, а за недбале ставлення до реквізиту акторові загрожують чималі штрафи.
Сп'яніння розкішшю, закоханість у стихію музики та танцю, що горятьочі танцівниць та акторів, атмосфера карнавалу та свята – ось те, що задає тон у «Мулен Руж» не менше, ніж півпляшки брюта, що входять у вартість місця за столиком у крихітній залі. Шоу, яке створили два культові режисери естрадних спектаклів – Доріс Хог та Ружеро Ангеллеті, — вельми умовно ділиться на чотири частини: «Мулен Руж сьогодні і вчора, Мулен Руж назавжди», «Пірати», «У Цирку», «Мулен руж від 1900 до...». Місце тут знаходиться всьому: східним красуням, підступним розбійникам і відважним рятівникам, палким закоханим, чудовій сцені в акваріумі з живими зміями (а раніше, до речі, там плавали оголені панянки!), клоунам з їхнім інтернаціональним гумором (які і ті виявляються з Австралії, Мексики, Німеччини…), українським мотивам із козачками (цілком можливо, засланими), задерикуваними сарафанами та розлогими кокошниками, живим поні на сцені і, неодмінно, канкану. Розвіюються спідниці кольору французького прапора, у незмінно впізнаваному канкані звучить щось про свободу, рівність та братерство. Принаймні, про свободу точно. «Коли я танцюю, мною опановує рід божевілля: я забуваю про все на світі», — говорила одна з танцівниць канкану. Це почуття тут знають усі – і на сцені, і у залі. Хто не пережив його, той не пізнав Парижа.