Тюремні хроніки-6 побачення у в’язниці, і як зека проводжають додому з сиренами та спецназом з автоматами
Фото: З архіву Олександра Рошка
Замальовка п'ятнадцята. Побачення
Все-таки найяскравішою та найприємнішою подією в СІЗО є побачення. За законом дозволяється короткострокове (на годину) побачення раз на місяць. Ти сидиш у камері, займаючись чимось рутинним – книги, телевізор, розмова з співкамерниками, і ось стукіт у двері. Називають твоє прізвище і вимовляють чарівне тобі слово – «побачення».
Неймовірна ейфорія охоплює тебе повністю, адже буквально через 10 хвилин за тобою прийде конвойний і відведе тебе до кімнати для короткострокових побачень, де побачиш своїх рідних. Ти блискавично підскакуєш, метушливо вмиваєшся, чепуришся, переодягаєшся. Упродовж двох хвилин ти вже готовий. В армії позаздрили б такій оперативності!
За тобою приходить конвойний, веде коридором, виводить з корпусу на вулицю, повз госпдвор – до кімнати для короткострокових побачень. Такі побачення відбуваються одночасно для кількох ув'язнених. Кімната чимось нагадує зал очікування провінційного вокзалу. Перед входом до кімнати тебе обшукують, причому роблять це просто для галочки, тому що так наказує інструкція. Поки тебе обшукують, ти вже бачиш, що в кімнаті повно народу – ув'язнені та їхні рідні та близькі, шум, гамір, сміх, сльози…
Раптом все це стає вже не важливо – ти бачиш маму та тата, які теж тебе побачили. Мама ледве стримує сльози… Ти підходиш до мами та тата, обіймаєш їх, і якийсь час ви просто стоїте обійнявшись і мовчите… Та й говорити нічого не треба, все і так зрозуміло… Година, ці швидкоплинні шістдесят хвилин один раз на місяць - Це мізерно мало, але доводиться задовольнятися тим, що є.
Фото: З архіву Олександра Рошка
Ти раптом помічаєш, що батьки помітно посивіли… З'явилися нові зморшки, з'явилася непрохідна туга в очах… Навертаються сльози, і, мабуть, саме в цей момент ти даєш собі клятву помститися всіма законними способами за кожну сльозу мами, за кожне сиве волосся батька…
Коли легке заціпеніння проходить, ви ніяк не можете наговоритися, хочеться сказати дуже багато за цю нікчемну годину.
Ти заспокоюєш батьків, кажучи, що в тебе все гаразд – живий, здоровий, харчуєшся добре і досить смачно, з співкамерниками стосунки добрі (для батьків це найважливіше). Після того - як ти відносно заспокоїв маму та тата, ти розпитуєш їх про те, що нового з того боку паркану. Адже навіть наявність телевізора в камері не дає можливості дізнатися про все, що відбувається за тюремною стіною.
У розмові абсолютно втрачається відчуття часу, починає здаватися, що батьки прийшли не до тебе, а за тобою, що зараз ви просто чекаєте чогось чи когось і розмовляєте просто в очікуванні перед тим, як їхати додому.
Прихід конвойного повертає вас до реальності. Година минула. Побачення закінчено. Ти міцно обіймаєш маму та тата, шепочеш їм: «Все буде добре….»
Виходиш із кімнати, де тебе ще раз формально обшукують… Ти не звертаєш на це жодної уваги, ти невідривно дивишся на батьків, від яких тебе вже відділяє поріг, і також вони невідривно дивляться на тебе, використовуючи останні хвилини… Та ні, вже секунди, перед тим, як тебе відведуть назад у тюремну камеру.
Всі. Потрібно повертатися до камери. Ти махаєш батькам, розвертаєшся, і конвойний веде тебе назад у камеру.
Близько двох годин ти перебуваєш під враженням подвійного почуття – радості від зустрічі та смутку відрозставання. Співкамерники тебе не турбують – чудово розуміють.
Через деякий час тебе «відпускає», і ти вже з нетерпінням чекаєш на наступне побачення…
Замальовка шістнадцята. ДОДОМУ!
Лютий, понеділок, ранок. Ви з товаришами по камері вже прокинулися, готуєте невигадливий сніданок в очікуванні ранкової перевірки. В одного із співкамерників сьогодні суд, і він «при повному параді» чекає на конвойний, як раптом…
В очікуванні конвойного ти гарячково намагаєшся зрозуміти, що ж сталося? Чому сьогодні суд? Може щось змінилося? Може, хтось із твоїх товаришів у курсі? Один із них – у камері навпроти. Вас виводять одночасно і одночасно ви ставите одне одному питання: Що сталося? Зрозуміло, він не знає. Може, хтось інший знає? Ні, ніхто.
Виводять із корпусу, і тут відбувається щось незвичайне. Обшукують прямо при виході з корпусу, але не конвойні-співробітники ПУ, а бійці ОМОНу у касках та масках. Автозак стоїть прямо біля дверей тюремного корпусу, а не біля ворота, як це має бути за розпорядком. Думки – найнезлагодніші.
Далі – гірше. Одягають наручники та завантажують в автозак. Це заборонено законом, перевозити в наручниках не можна, і думки стають ще невтішнішими. Цього разу везуть у автозаку без вікон. Темно. Ви у клітці. Вас охороняє співробітник ОМОНу, який на всі запитання: «Куди везуть?» "Що трапилося?" відповідає мовчанням. Через темряву і неможливість подивитися, куди ж таки везуть, здається, що везуть довше звичайного і взагалі в іншому напрямку. Висловлюються різні припущення. Усі – песимістичні.
Фото: З архіву Олександра Рошка
Приїхали. Все ж таки суд. Той, що завжди. Одразу до зали засідань, у боксик не заводять. Рідних та близьких немає. Вони теж не знають. Тривоганаростає. Заводять до зали. У залі якась жінка, яка назвалася адвокатом. Це не ваш адвокат. Тривога все сильніша. Тепер ви вже практично впевнені, що все це провокація прокурорів, і арешт буде продовжено ще на 90 діб.
Раптом двері суду відчиняються і до зали заходить кілька депутатів Парламенту і все стає більш-менш ясно. Вони написали клопотання про наше звільнення і подали його у п'ятницю, а в понеділок було ухвалено екстрене рішення розглянути це клопотання.
Жодної надії немає, подібні клопотання вже відхилялися і ви не можете зрозуміти, в чому сенс?
Фото: З архіву Олександра Рошка
Зачитане клопотання, і тут ти звертаєш увагу на дивну реакцію прокурора. Замість тисячі аргументів про те, що в жодному разі не можна задовольняти клопотання, він мляво каже – «на розсуд суддівської колегії».
Суд видаляється на нараду. Ви залишаєтеся в залі, і це теж дивно. Вдається ваш адвокат, яка була абсолютно не в курсі сьогоднішнього засідання. Жінка-адвокат, яка нібито представляла наші інтереси, заспокоює її, говорячи, що все буде нормально. Атмосфера розжарюється. Чомусь настає цілковита байдужість. Нічого хорошого ти вже не чекаєш.
Фото: З архіву Олександра Рошка
Трохи згодом ти розумієш, що це все більше схоже на фарс. У клопотанні була вимога про негайне звільнення. У рішенні суду – хоч і зміна запобіжного заходу на більш м'яку, але все ж таки домашній арешт – це арешт. Крім всіх можливих обмежень, передбачених законом. Таким чином, рішення суду не має жодного відношення до клопотання.
Але це – пізніше. А зараз – ти просто шокований. Ти не можеш повірити. Навколо - суєта, шум, якісь люди, коробки з електронними браслетами,формальні якісь протоколи. Ти просиш зателефонувати батькам і сказати, що невдовзі тебе привезуть додому.
Фото: З архіву Олександра Рошка
Автозак заїжджає на подвір'я, але спочатку з нього виходять три ОМОНівці з автоматами і лише потім дозволяють вийти тобі. Видовище, звісно ж, ефектне.
Окрім батьків, тебе зустрічає дільничний і чомусь заступник комісара. Яка честь. Заповнюється якийсь формальний бланк і ви піднімаєтеся додому. За останні дві-три години сталося дуже багато подій, ти все ще в стані заціпеніння.
Відчиняються двері до рідної квартири, ти переступаєш поріг, заходиш у кімнату і тихо кажеш: