ІСТОРІЯ ОДНІЙ МАМИ я нічого не відчуваю!
Нас четверо у палаті 5-го київського пологового будинку. Троє, включаючи мене, "зберігаємось" (2-3 місяці до пологів), а четверта - вже ось-ось народить. Ялинки, я навіть не пам'ятаю, як її по-справжньому звали. Ми називали її Каспером - маленьким привидом.
В ній було півтора метри зростання, величезний, просто нереально величезний живіт (багатоводдя), і вона блукала ночами коридорами з розпущеним волоссям у білій нічній сорочці з оборочками (на кілька розмірів більше її власного, лякаючи медсестер.17 річне блакитнооке, кирпате дівчисько, "залетіла" через недосвідченість від благородного ботаніка Яші, які по три рази на день бігав до милої з пакетами.
Потім Каспер народжувала. Ми трусили медсестру, випитуючи зростання/вага/процес, і нетерпляче крокували коридором, чекаючи можливості пробратися до неї в пологове відділення. Біля вікна в накидці та бахилах у непритомному стані переминався з ноги на ногу Яша.
Ми ходили до неї три дні до виписки. І завжди вона була сумною та розгубленою. І якось винно відводила очі, коли ми із захопленням героїнь сентиментальних романів намагалися дізнатися про її "офігенні відчуття материнства". А на третій день вона забилася в істериці і прокричала: - Розумієте, я НІЧОГО не відчуваю! НІ-ЧЕ-ГО! Він (рука махнула у бік ліжечка з малюком) смокче, а мені - НЕПРИЯТНО! Я почуваюся сволота і сука, і нічого не можу зробити! Він репетує - я злюсь, і все. І немає ніякого там ЗМІСУ ЖИТТЯ, і немає ніякого "комка ніжності". Я – потвора, я неправильна, я жити не хочу! – кричала вона.
І знову і знову захлиналася риданнями. Ми повернулися до палати, мовчали і намагалися не дивитись один на одного. І, як за змовою, позбулися всіх "допомог" з материнства із серіїстрокатих журналів "Мій малюк" та розумних книжок "Діти від нуля до 3-х". Ми були схожі на дітей, які впізнали в Діді Морозі сусіда дядька Васю і відкрили для себе "принадність" дорослого світу.
Але коли Каспера виписували, мені довелося стати свідком важливої для мене сцени.
На вулиці того дня лютував лютий холодний вітер із колючими голками дощу. І малюка вже "упакували" у комбінезончики та пухову дитячу ковдру для виходу. Каспер стояла в жарко натопленому холі з цим величезним згортком, а Яшка намагався отримати ту саму "виписку", папірець, що засвідчує народження їхнього дитяти.
Дитина парилася в тисячі одежок і відчайдушно кричала. Довідку не давали - то лікаря для підпису немає на місці, то друк кудись поділася. Яшка ніяково мукався від кабінету до кабінету, Каспер дивилася на нього повними сліз очима і дула в личко змученому, голодному синові.
А потім заплакала. І тихий ботанік Яшка озвірів: відчинив двері сестринських і почав кричати. "Наш син плаче!" -кричав він. І вимагав, буйствував, бив у косяки двері.
І було якось гранично ясно, що йому начхати на великі проблеми, біди та радості цілого світу, якщо його син – плаче. Якщо його синові погано і незатишно, якщо його синові боляче – тихий сутулий Яша переверне гори, щоб це виправити та зробити його щасливим та радісним. Навіть якщо йому доведеться заради цього тягнути на собі двометрового головного лікаря або дозволити спалити себе живцем.
І Каспер застигла соляним стовпом із здивовано піднятими бровами, дивлячись на свого "безхребетного" Яшу. І потім - з таким же подивом вдивлялася в личко притихлого сина, ніби побачивши якесь неймовірне диво. І коли вона підвела очі, у глибині зіниць було щось таке, що я багато років не могла ні пояснити, ні забути. Як першийсполох якогось вогню, що зароджується. Напевно - того самого кохання, яке колись, через випробування, біль і тривогу наповнить фразу "Я-МАМА" не формальним, а чуттєвим, істинним змістом.
***** Через багато років, відчуваючи на практиці величезну палітру почуттів, пов'язаних із існуванням дитини, спостерігаючи і намагаючись приміряти і зрозуміти інших, я прийшла до думки, що материнство і батьківство не може існувати само по собі, і ніякої "голос крові" не стане тими найважливішими краплями, які капають у нашу душу з кожним щоденним переживанням, болем, радістю, досадою чи гордістю за беззахисну маленьку копію тебе. Капають, наповнюючи, розширюючи настільки, що твоя душа починає вміщати два, три, чотири світи, бачити оченятами твоїх дітей, і саме їхня присутність там, усередині тебе, змінює твоє життя до розуміння його щастя, суті та сенсу.
І тоді ти розумієш, що слова "співчуття", "співпереживання", "безумовне кохання" - не просто пафосні фрази, придумані мислителями.