Іван Бунін, Цифри
Герої твору – маленький хлопчик Женя, який поспішає пізнати світ, та його дядько. Через роки після того, що сталося, чоловік розповідає племіннику про велику сварку, яка стала уроком для них обох. Форма розповіді від першої особи дозволяє зрозуміти почуття дорослої людини, яка всім серцем любить свого племінника, але водночас бажає навчити дитину зважати на думку інших і стійко зносити удари долі.
Глава 1. Примирення
Розділ 2. З чого все почалося
Глава 3. Неслухняність і покарання
Коли дорослі пили чай, Женя вигадав гру. Він став стрибати, щосили ударяючи ногами по підлозі і голосно кричачи. Першою зробила зауваження мати. До неї приєдналася бабуся. Безуспішно намагався вгамувати дитину та дядько. Хлопчик лише зухвало відповів: "Сам перестань". І весь віддався своїм почуттям. Нарешті чоловік не витримав і закричав щосили. Потім схопив Женю за руку, міцно ляснув і, грюкнувши дверима, відправив його в дитячу. Так зруйнувалась головна на той момент мрія хлопчика: дізнатися (як зазначає Бунін) цифри.
Приголомшена дитина ще якийсь час несамовито волала. Потім заридав і почав просити про допомогу. Так тривало довго: Женя зображував вмираючого, а дорослі старанно набували байдужого вигляду. Найгірше почувалася бабуся, яка ледь сиділа на місці. А дядько, крім жалю, відчував сильний сором за скоєне. Йому хотілося відчинити двері і припинити страждання племінника. Однак, на його думку, це суперечило правилам розумного виховання. І тому він вирішив витримати характер, робить висновок Іван Бунін.
Глава 5. Образа
Тільки через півгодини після того, як настала тиша, дорослі відчинили двері до дитячої. Женя сидів на підлозі і розставляв передпорожні сірникові коробки. Його обличчя було заплакане, а дихання все ще не відновилося після довгого і гучного плачу. Коли дядько почав виходити з кімнати, дитина раптом сказала, що ніколи більше не любитиме її. Але чоловік виявив байдужість. Потім у дитячу заходили мама з бабусею і щоразу соромили Женю за його поведінку. Нарешті в їдальні запалили лампу, і дорослі дали спокій дитині.
Як закінчився для хлопчика цей день? Про це пише далі І. Бунін.
Бабуся вийшла, а чоловік ще раз згадав, з яким чудовим настроєм прокинувся сьогодні хлопчик. Як він неодмінно намагався пізнати нове. Але в той момент, коли в душі дитини кипіла радісна спрага, життя вперше боляче вдарило його. Жодні крики про допомогу не допомогли. І йому довелося змиритись.
Розділ 7. Мрія здійснилася
Женя несміливо вийшов із дитячої. Можна зробити висновок, що він виявився розумнішим за свого дядька, і тому вибачився. І відразу отримав бажане. Незабаром на столі з'явилися папір та олівці. І ось уже дитина старанно виводила поки що мало зрозумілі йому гачки та рисочки. Його обличчя збентежено, але світилося радістю. Неменше щастя відчував і дядько, який із насолодою вдихав запах волосся улюбленого племінника. Так закінчує своє оповідання І. А. Бунін.
