Із зимової блешнею
Затятий «літній» рибалок, я, живучи в Хабаровську, не раз з іронічною посмішкою спостерігав, як уже за перших морозів, коли лід ледве сягає кількох сантиметрів товщини, сотні хабарівчан замість того, щоб відвідувати тури до Іспанії виходять на Амур в районі Утьоса вудити на зимову блешню. Вони пробивають лунки, сідають на уламках тороса і починають «махати», ритмічно піднімаючи то одне, то інше вудлище. Не дарма тому тут зимова вудка називається «махалкою».

На одному кінці її — блешня, інший закріплений за одне з міцних дюралюмінієвих мотовилець, на які намотано метрів п'ятнадцять-двадцять жилок 0,8—0,9 мм. Мрія "зимового" рибалки - жилка 1-1,2 міліметра. А півтора міліметри – це дуже чудово! Воно й зрозуміло: утримати тайменя за двадцять-тридцять кілограмів на жилці 0,8 міліметра майже неможливо. А такий видобуток тут не рідкість.
Однак, скільки мене не «заманювали» друзі своїми розповідями вами про «божевільні» таймені та «небувалі» лінки, я, двічі безуспішно посидівши в мороз і вітер на льоду, відмовився від подальших спроб і залишався переконаним прихильником літнього вужіння.
Але на початку п'ятдесят шостого року я переїхав до Ленінського. Амур тут приймає він багато річок і річок, розтікається на безліч проток, утворює затоки.З річок Біджана, Листв'янки та інших приток, що беруть свій початок у горах, восени до Амуру скочуються таймень і льонок.
Було темно, коли ми виїхали із села. Підтала і почерк дорога, що співала за день, вночі підмерзла. На мотоциклі ми за півгодини були на місці. Русло Амура тут утворює невеликий вигин. У прикрите мисом «улово» (тихе глибоке місце) виходило два рукави однієї протоки. Напередодні тут хтось ловив, і ми були позбавлені необхідності довбати лунки в півтораметровому льоду.
Очистивши одну з лунок, я сів на заздалегідь припасовану невелику скриньку, приморожену для міцності до льоду, закурив і розмотав дві «махалки»: одну, з «крабом», на щуку і другу на тайменя. "Краб" - важка олов'яна або свинцева рибка семи-восьми сантиметрів завдовжки.
Рибка відлита разом із гачками — по одному з голови та хвоста та по два з кожного боку. Гачки - без зазубрин, біля основи їх намотані червоні шерстинки. Розташовані вони так, що, з якого боку не схопила б риба, вона неминуче сяде на гачок.
Тайменя і ленка тут ловлять на важку довгасту блешню, виготовлену у вигляді лускатої або гладкої рибки, з двома великими зазубреними гачками на кінцях. Блешня часто буває двосторонньою: з одного боку – латунь, з іншого – олово. Ловлять тайменя і на цілком білу блешню, вагою часом до двох-сот-трьохсот грамів. Такі важкі блешні застосовують на швидкій течії у глибоких місцях.

Його посмикують догори і даютьвільно опускатися, не доводячи приблизно десять сантиметрів до дна. Стандарт у прийомах немає> у багатьох рибалок збій стиль роботи з «махалкою». Головне, щоб блешня грала, привертаючи увагу риби.
У лівій руці у мене «махалка» з «крабом», у правій — з блешнею на таймені. Я ритмічно піднімаю то одну, то іншу руку. Ліва ясно відчуває легкі поштовхи «краба», коли він опускається до дна, а в правій відчувається трохи помітне тремтіння від обертального руху «рибки», що піднімається.
Вниз вона йде легко, розкручуючи в зворотний бік і вагаючись з боку на бік по поздовжній осі. Ось я бачу, як насторожився і напружився, подавшись корпусом уперед, що сидить на уламку тороса Мартем'яновича.
— Щось «подряпнуло»,— відповідає він на мій запитальний погляд. У цей час я відчуваю різку хватку на лівій «махалці» - це щука схопила «краб».
Я кидаю другу «махалку» на лід, схоплююся і швидко перебираю ліс, відчуваючи, як б'ється на ній важка риба. Швидке піднесення не дозволяє їй зійти з гачка. Викинута на лід велика щука, згинаючись дугою, підстрибує, але незабаром стихає. Коли вона починає застигати, я випрямляю iie, щоб потім зручніше було покласти в мішок.
Незабаром я пристосувався до «краба», на лісі намерз невеликий крижаний кругляшок, що показує мені, до якого рівня я маю опускати блешню, щоб вона не лягала на дно. Ось після підйому вона пішла донизу, я роблю невелику паузу. Щука не відразу кидається на блешню. Вона помітила її і вичікує. А коли блешня починає знову підніматися нагору, кидається на приманку і вистачає її.
За годину на льоду, як поліни, лежали чотири щуки. Але цей перший день приніс мені, не досвідченому тоді «зимовому» рибалці, і левий урок. При черговому «підході», як тут називають клювання при підлідномувжені, я відчув, що «краб» схопила дуже велика риба. Швидко перебираючи ліс, я відчув сильний опір. Мабуть, «сіла» велика щука. Раптом піднесення припинилося, і я, не розрахувавши зусиль, рвонув щосили. Мартем'янович докірливо хитав головою:
— Ох, такого «краба» занапастили!
Я розповів йому, у чому була справа.
— Зрозуміло,— каже старий рибалка.— Ви підтягли щуку до льоду, вона зійшла з блешні, а «краб» зачепився за нерівну нижню поверхню льоду. Не треба було метушитися, взяли б палицю з рогулькою і спокійно відчепили блешню.
Але де ж там бути спокійним, коли ти вперше в житті сидиш над лунками і тобою володіє такий азарт, що ти не відчув навіть різниці між опором риби та зачепом блешні за лід! Час іде до обіду.
Ми йдемо на берег, підшукуємо невелику улоговину, збираємо сухий тальник. Через десять хвилин уже палає багаття, і ми насолоджуємося міцним запашним чаєм. Перекуривши, повертаємось до своїх лунок.
— Де ж твої таймені? — хитро питаю я Мартем'яновича. — Зачекайте, будуть і таймені. Якщо таймень не взяв із ранку, чекайте до години — половини другого дня. У нього теж буває перерва,— серйозно відповідає Мартем'янович, злегка розгойдуючись услід, за короткими помахами своїх «махалок».— Тільки дивіться не позіхайте.
Таймень не так бере, як щука. Та різко вистачає і рве до себе блешню. А при підході тайменю ви відчуваєте, ніби щось тяжко придавило блешню. Ось тут уже не позіхайте, швидше тягніть рибу на лід. Приблизно бере і ленок.
А сиг, той, побачивши блешню, починає грати з нею. При підході сига ви відчуєте несильний, але різкий удар. «Дряпнуло», як у нас кажуть. Подряпайте — підсікайте. Якщо невдача,— не соромтеся, сиг здебільшого незаспокоюється і граєте блешнею до тих пір, поки не сяде на гачок.

Відчувши знайомий холодок на серці, я схоплююся зі свого ящика, але тут же, перехопивши раз-другий ліс, переконуюсь, що блешня порожня. Через деякий час мою тайменю блешню одразу щось «придавило», наче на неї повісили пудову гирю. "Таймень!" — майорить у збудженому мозку. Забувши про все світло, відкинувши другу «махалку», відкинувши рукавиці вбік, я тягну бунтуючу на гачку рибину.
І ось він на льоду, мій перший таймень! Я втираю мокрий від поту лоб і розглядаю свою здобич. Переді мною важко повертається майже метрової довжини красень. Матово-біле черево, світло-сірі боки, що темніють до спини, темно-сіра спина, яскраво-червоні плавці і темно-червоний, навіть бордовий, хвіст. У таймені не менше восьми-десяти кілограмів.
У наших місцях, у Ленінському районі, таймені та лінки не така рідкість, як, наприклад, у районі Хабаровська. Тут впадає в Амур велика гірська річка Біджан, рясна цією цінною рибою. Лінок мешкає і в інших, малих, річках, що беруть початок у горах.
Влітку таймень і льонок тримаються у верхів'ях, а восени скочуються в Амур, але залишаються здебільшого неподалік усть приток і виходів проток в основне русло річки. У районі Ленінського взимку не минає дня, щоб не було виловлено кілька великих тайменів.
Взимку п'ятдесят сьомого-п'ятдесят восьмого року один аматор витягнув тайменя вагою тридцять два з половиною кілограми. Нерідко якийсь хлопець, спустившисьпісля шкільних занять на лід повертається ввечері з тайменем. Іноді у таких мисливців справа закінчується помірно так як у старовинній історії з ведмедем:
— Ведмедя спіймав! — тягни його сюди. — Не можу. — Так сам іди сюди. — Та він мене не пускає.
Якось на протоці біля самого Ленінського у великій компанії дорослих рибалок хлопець років дванадцяти, відчувши, як «придавило» його блешню, підсік і одразу ж намотав на руку лісу, звиту із чотирьох напівміліметрових жилок. Це занапастило б його, якби лунка була ширша: великийтайменьлегко підтягнув хлопчика до лунки.
- Дядько, допоможіть! — закричав рибалка найближчому сусідові.
Збіглися дорослі. Одні безуспішно намагалися тягнути тайменя, який не проходив у вузьку лунку, інші швидко розширили її пішнями. Тим часом таймень рвонувся раз-другий, і ліси луснули. Рибалка розгублено дивився на обривки жилок, що розкрутилися, а навколо нього кипіли пристрасті рибалок, які обговорювали, як і чому хлопчик втратив здобич.
Але таке буває, і до того ж нерідко, не тільки з хлопцями. Якось ми поїхали з Мартем'яновичем до острова Виноградного. Безуспішно «помахавши» неподалік мене, він пішов нижче, до миски. Там, на глибокому, до десяти метрів, мисці, він став чатувати на тайменя. Минула година, друга. На великій відстані я не міг бачити, як у товариша йдуть справи. Але ось він підвівся і попрямував до мене. Коли він підійшов ближче, мені здалося, що він тягне на плечі якусь колоду.

. Весна все сильніше давалася взнаки, у льоду з'являлися проталини, дорогу вдень розвозило так, що на мотоциклі вжеважко було проїхати. Через річку Кочковатку, по дорозі до «одного чудового місця», треба було переїжджати вже водою, що йде поверх льоду.
Зимовий сезон добігав кінця. Ми побували на протоці ще раз, спіймали по тайменю і по кілька сигів, насилу пробилися по дорозі, що розкисла за теплий день у Ленінське, і змотали снасті до нової зими.
А перед очима у мене — широкий простір покритого льодом Амура, облямовані тарником протоки, сині сопки на правому березі і сонце, що повільно піднімається з-за них багряне в ранковому серпанку.
Приїжджайте до нас, товариші, порибальте з нами, і навіть якщо вам не доведеться ще побувати на Далекому Сході, ви назавжди збережете в пам'яті зимові дні, проведені на Амурі!