Я б хотів забути.
Я виявив себе лежачим на голому залізному ліжку на березі чи то великої річки, чи то затоки - з-за туману було погано видно. Під ліжком валялася рвана помаранчева парасолька, яка ні про що мені не говорила. Заколисуючи плескалася вода, набігаючи на пісок, кричали чайки. Пологий піщаний берег тягнувся наскільки вистачало очей і розчинявся в туманному серпанку. Було промозгло, безлюдно і сіро, я зіщулився від холоду. На мені опинилися білі штани, рожева картата сорочка та чорні лакові черевики, одягнені на босу ногу. Все вологе від сирого повітря і все мені незнайоме.
Скільки я тут лежу? Яка ця річка? Ці питання першими спали мені на думку. Я спробував згадати вчорашній день та. не міг. Я навіть не пам'ятав, як мене звуть. У кишенях не було жодних документів. Багато хто, напевно, чув про людей, яких іноді знаходять поряд із залізничною станцією (але необов'язково). Вони нічого про себе не пам'ятають, хоча при цьому не схожі на алкоголіків, добре одягнені тощо. Ось-ось, я був один із них. Я не знав, як мене звуть, чи маю сім'ю і скільки мені років, я нічого не знав про цей світ. Я був новонародженим. Хоча ні, я вмів говорити. Я пам'ятав не лише слова, а й назви предметів, а також те, для чого вони потрібні та як ними користуватися. У новонародженого є мати, яка дбає про нього - у мене не було нікого.
"Як дивно. Якби під ліжком лежала скрипка, у цьому ще був би якийсь сенс, - подумав я з гірким гумором, - але рвана парасолька."
Вузьке скрипуче ліжко ніяк не хотіло випускати мене зі своїх обіймів, нарешті я встав і, відчуваючи в ногах і в усьому тілі деяку слабкість і нудоту, пішов уздовж берега по піску, простіше кажучи, куди дивляться очі в надії наштовхнутися на щось чи ні? хто, хтохоч трохи відкриє мені завісу таємниці.
Скільки пройшов? Кілометр, два? Здавалося, прибережній смузі піску не було кінця. Тоді я пішов у зворотний бік - і знову такий же рівний берег, чайки і хвилі, що накочують на нього.
Тоді я пішов туди, де стояли сосни, вони також тяглися прикордонною смугою вздовж піщаного пляжу, і тут мені пощастило більше: я побачив стару й маленьку дівчинку, котрі щось збирали в мішок.
- Бабуся, яка це річка?
Бабуся прошамкала щось нерозбірливе, не підводячи голови, замотаною хусткою. Імла. Колка, а може, Волга. Я так і не зміг розібрати.
- А в місто є дорога?
Стара махнула рукою кудись у хащі лісу. Я зрозумів, що від неї більше нічого не доб'єшся, і пішов сам, тим більше я вже помітив стежку серед дерев.
Здалеку місто здавалося невеликим, що вмістилося між двох пологих пагорбів, з одного боку його тіснив хвойний ліс, з іншого - берег бухти та нагромадження скель. На синьому придорожньому покажчику було написано: "м. Вовчий".
Я йшов у наступаючих сутінках вулицею, і в мене було дивне відчуття, що я ходив по ній багато разів. Я знав кожне перехрестя, поворот і навіть вибоїни в камінні. Зараз за поворотом має бути сквер із фонтаном (і він там був), потім пам'ятник якійсь людині в каптані та чоботях (теж був). Пам'ять розгорталася, як рулон паперу: я знав, що буде за найближчим поворотом, але не знав, що за наступним. Не знав, куди я йду, проте ноги впевнено вели в задану точку, і точкою опинився будинок у чотири поверхи на розі вулиці.
А якщо точніше, то квартира №8 на третьому поверсі.
Хочу тут помітити, що поки я йшов, нічого дивного я не помітив, хіба людей у місті було мало. Я їх бачив тільки здалеку: то тут, то там хтось.то переходив дорогу чи входив у під'їзд дому. І ще одна деталь: машини майже були відсутні, лише кілька стояло припаркованих абияк. Якоїсь миті я опинився між двома дзеркальними вітринами, близько розташованих магазинів, у своєрідному довгому лабіринті з дзеркал, і ось тут, наприкінці цього тунелю, майнуло на мить інше життя: там світило сонце, проїхав трамвай, виставивши яскраво-червоний бік , я навіть чув, як він продзвенів, йшло безліч людей у яскравому літньому одязі. Все це швидко промайнуло переді мною, ніби я сидів на дні глибокої криниці, і закрилося. Здивований, потоптавшись кілька хвилин на місці, я вирішив, що все це мені здалося від перенапруги нервової системи. водночас, у глибині душі було переконання, що якби я туди увійшов, мене чекало б інше, здається, вже третє життя.
Двері відчинила жінка, маленька, середніх років, в окулярах, і відразу пішла в глиб квартири, ледь глянувши на мене. В одній руці вона тримала книгу, яку читала на ходу, а в другій – надкусане яблуко. Я встиг помітити, що на ній були потерті шорти та чорна футболка з написом "Аліна". Жінка була мені дуже знайома.
Рухи, хода, хвостик світлого волосся, стягнутий ззаду гумкою, якимось чином я навіть знав усі інтимні подробиці її тіла і навіть більше, не перебільшуючи, можу сказати, що її дуже любив.
Я пройшов за нею і зупинився в дверях кімнати, спостерігаючи, як вона залізла на тахту, сіла там зручніше в світлі від зеленого торшера, накрила себе пледом і продовжила читання. Здається, цю сцену я бачив тисячу разів.
Потім вона підвела голову, поправила окуляри, глянула на мене і сказала: "Суп там, на плиті, рибний, у каструльці. Мабуть, ще не охолонув. А коли завтра вранці підеш у школу, зайди додиректору, треба якось вирішити це питання. Ти ж знаєш наше становище”.
Я пройшов на кухню, де знайшов алюмінієву каструльку, обгорнуту вафельним рушником, і жадібно з'їв її вміст. Поки я їв, думав: "Це моя дружина, тут немає сумнівів, але чому я, доросла людина, маю йти до школи. Може, я там працюю?" Все це скидалося на розгадування кросворда.
Я обійшов досить убогу квартирку, що складається з двох маленьких кімнат, заповнених висохлими меблями. У кожній на підлозі лежало витертою килимовою доріжкою малинового кольору. Нічого нового мені це не повідомило, навпаки, дещо я міг би додати; наприклад, під диваном, у пилюці, поруч мишоловкою лежав волоський горіх і котушка синіх ниток, а двері в шафу зачинялися на ганчірочку. На хисткому столику я виявив стос шкільних зошитів, на обкладинках яких стояв фіолетовий штамп: "Школа №1 м. Вовчий".
"Отже, все-таки вчитель. Ну що ж, краще бути вчителем у школі, ніж посміховиськом для лікарів у психлікарні. От тільки як і чому я тепер зможу вчити?"
На цей момент я став з обережною надією ставитися до свого становища. Дещо я розраховував дізнатися методом логічних висновків (дізнав же дружину!), А там, як знати, може, і пам'ять повернеться до мене хоча б частково.
Все це я обмірковував, поки ходив наодинці кімнатою з кута в кут. Підлогові дошки вели зі мною таку розмову: коли я йшов від дверей до вікна, вони рипіли: "Жесть. жерсть. жерсть". Коли від вікна – до дверей: "Все шляхом. Все шляхом".
Те, що я бачив сьогодні і особливо тут, у квартирі, ця жінка – все було не просто мені рідне – все було частиною мене самого, тільки якоюсь невидимою (до цього) частиною. Ну от якщо ви не бачите свою спину, вона ж не стає від цього чужою.
Ми спали з дружиною натахті, вкриті ковдрою і згори ще пледом: стояла рання осінь, і в квартирі було прохолодно. Я ще з вечора хотів їй розповісти про те, що зі мною щось сталося, щось трапилося з пам'яттю, але передумав, точніше відклав, щоб не засмучувати. Зараз вона спала, уткнувшись мені в пахву, і в темряві я чув її рівне дихання. Я здогадувався, що наша бідність, а по суті злидні якось пов'язані з цим директором, до якого я мав іти.
Ранок видався сирим, бляклим і холодним, загалом, звичайний осінній ранок північних широт із низьким небом над головою та рідкісними перехожими на вулиці.
У ванній я вперше уважно оглянув себе в дзеркало: високий чоловік з темним, зворушеним сивим волоссям, прямим носом і вольовим підборіддям, ось тільки очі, як у побитого собаки. У шафі я знайшов, як уже зрозуміло, знайомий, "свій" одяг, одягнувся у довгий чорний плащ а-ля Мефістофель, підняв комір і присів у такому вигляді на край тахти поряд зі сплячою дружиною. Мені не хотілося її будити, і я просто дивився на її руку і світлий локон волосся, що лежить поверх ковдри. Якийсь невиразний занепокоєння, тривога і туга охопили мене. Я просидів так хвилин 10 не в змозі піти. Нарешті, підвівся і навшпиньки вийшов з квартири.
Ще з вечора я знав, що легко знайду будинок директора, що ноги, як і вчора, приведуть мене в потрібне місце. І справді, пройшовши гайок тополь, що рано облетіли, я опинився перед пустирем, рівним, як обідній стіл, і вкритим пожухлою жовтою травою. У центрі пустиря стояло кілька двоповерхових будиночків. Здалеку здавалося, що вони повільно пливуть хвилями цієї трав'яної річки. Будиночки колись жовті були погано перефарбовані в зелений колір. Впевнено попрямувавши до крайнього, я увійшов у під'їзд і на першому поверсі штовхнув праві двері з цифрою 3. Вонабула не замкнена.
За вдачею я спокійна і неконфліктна людина, але тут мене взяла злість на цього кровопивця. Вузька передпокій мене ніяк не затримала, я рішуче пройшов у квартиру і зупинився трохи розгублений. Велика кімната, вона ж і єдина, була завалена всяким мотлохом на кшталт обрізків тканини, якоїсь фурнітури, але найбільше там було хутряних кролячих шкурок коричневого кольору. Частина всього цього добра безладно лежала на дивані, частина валялася на підлозі.
"Шапки він, чи що, шиє?" - майнула думка.
У кімнаті нікого не було, в кутку біля вікна стояв на тумбочці прикритий серветкою старий ламповий телевізор.
"Схоже, директор живе ще гірше за нас", - свиснув я.
"Руки не подам, - з ворожістю вирішив я, - напевно він їх не помив".
Але чоловік і не збирався простягати мені руку, натомість він продовжував стукати по пузу гумкою, стоячи від мене на безпечній відстані. Все ще горячи праведним гнівом і, разом з тим, трохи сумніваючись, чи туди я потрапив, я заявив:
- Ти знаєш, навіщо я прийшов?
Чоловік усміхнувся: — За бабками. - Давай, де вони?
Він продовжував стояти переді мною, не рухаючись і так само нахабно скелячись. Тут я не витримав і простягнув руки, щоб схопити негідника за горло і в цей момент відчув щось недобре: немов бриж пройшов по воді, і мужик, і вся його охолола кімната почали спотворюватися, як у кривому дзеркалі, а потім згорнулися і втекли. в якусь точку, як вода витікає з мушлі. А натомість з'явилися незнайомі світлі стіни та висока стеля. Ще через секунду я побачив, що лежу в лікарняній палаті під крапельницею і більшу частину мого тіла покривають бинти. Якийсь час я витріщався в простір і стискав кулаки, не розуміючи, куди подівся цей тип і що все цезначить.
Пам'ять повернулася до мене, на жаль, разом з нестерпним болем від опіків так само раптово, як розсипався на порох цей дивний світ. Я раптом усвідомив, що мені лише 22 роки, і я дуже хочу жити.
Пізніше мені розповіли, що після поразки атмосферною електрикою, а простіше кажучи, блискавкою, я тиждень пролежав у реанімації непритомний. Добрі люди підібрали мене тоді на дорозі і привезли до лікарні, дай їм Бог здоров'я.