Я був злим та наївним
Автор: Плеханов Ілля Рубрики: Военліт Опубліковано: 23-06-2011
Два роки тому я був злим, наївним і мав загострене почуття справедливості. Злим я був на людей, так званих обивателів. Мене колотило від ненависті до них за те, що вони нічого не хотіли знати про війну, про безперервно воюючу країну, про вбитих у Чечні та поранених в Афганістані, про долі тисяч і тисяч відмічених війною людей та смерті співвітчизників. Мені дуже хотілося тицьнути кожного перехожого обличчям у війну. І я був наївним, оскільки думав, що якщо мені вдасться це зробити, щось раптом зміниться щодо ветеранів і загиблих, почнеться зовсім інше життя, я всім розплющу очі на інший суворий світ і знищу світову байдужість, як душевне явище. І я дуже хотів, щоб люди дізналися про талановитих ветеранів.
Мені здавалося несправедливим, що військової літератури начебто й немає, а в ЗМІ та на ТБ вручають якісь літературні премії та обговорюють, на мій погляд, абсолютно безталанні порожні та надумані твори цивільних, у той час як люди, які пройшли вогонь та воду , пишуть в ящик столу справжні чесні оповідання, повісті та вірші. Це було неправильно. Замість вигадок та описів фанатичних подій від міських клерків та старіючих столичних інтелігентів я хотів бачити на сторінках видань реалізм життя та смерті. Але реалізм ніхто не любить, бо він завжди повертається.
Але, втративши деяких друзів, я знайшов інше. Я знайшов одухотворені листи. Так-так, багато хто не вірить мені, але я маю цілу скриньку листів, написаних від руки, з усіх країв нашої країни. Сотні голосів. Сотні доль, думок, побажань та осудів, зізнань та прохань. Я не знаю цих людей, я не пив з ними в шинках і не грав у сніжки, не вчився в інститутах і не штурмувавгори, але вони стали мені ближче від багатьох оточуючих. Листи з української глибинки. Листи від читачів та листи від "афганців" та "чеченців". Листи від ветеранів Великої Вітчизняної. Листи від людей, які не мають Інтернету, у яких іноді й немає коштів на нього. Листи із глухих сіл. Важкі листи. Листи зневірених людей. Листи людей, яких ніхто не розуміє, листи від ветеранів, які уклали себе в одиночну камеру спогадів. І були інші листи з текстами, з віршами. Талановитий у нас народ. Вродливий. Розумний. Країна, яку не видно з екранів моніторів, телевізорів, обкладинок глянсового сміття. Листи з Далекого Сходу та з Поволзької глибинки, з Півночі та Сибіру, з Казахстану. Іноді я сідаю вночі і перечитую їх. Перечитую слова матерів загиблих, пропозиції ув'язнених, вірші людей похилого віку і люті одкровення молодих солдатів. Перечитую відгуки про Альманаху відомих громадських діячів культури та відстежую долі ветеранів від війни до війни. І читаю їхні твори. То відточені до бездоганності, то всі у помилках. Але все із вугіллям. Я дивуюся, як ця скринька листів не спалахує і не вибухає від набраної критичної маси спресованих життів.
І були дзвінки. Окрім листів та жартів. Бувало, що спав ти пару годин, і раптом о 8-й ранку лунає дзвінок на мобільний і міцно підданий ветеран однієї з недавніх воєн каже, що прочитав якийсь номер, який випадково потрапив до нього в руки, що сам він зараз у Магадані, Братську або Дудінці, на трасі, у степу, в горах, у селі, що пройшов три війни і що. і розповідає про себе, про своє, про свої. І буває, що ти вийшов у Москві з магазину з сумкою і весь у своїх думах і планах і начебто нормально і навіть смішний момент згадав якийсь із життяабо в черговий раз захоплюєшся про себе, як тобі посміхнулася дочка, як раптом лунає дзвінок і невідомий голос каже: "Братуху, це ж ви випускаєте Альманах? Братці, такі справи, нудно мені." І буває, що, послухавши хвилин 20-30 сповідь, тебе вже самого трусить і тобі хочеться жбурнути ці сумки в калюжу. Покласти ж трубку НЕ МОЖНА. Тому що не можна. Вже не беручи трубку по дзвінку, я тепер можу сказати, що це буде саме такий дзвінок. Тільки вчора я переконався в цьому. Іноді я думаю, що, може, цих людей давно нема в живих, і набирають номер бійці вже з того боку, поговорити.
До життя тебе повертають інші речі. Це й погляди людей, коли вони дивляться тобі у вічі після прочитання. Це коли за сусіднім столиком у кафе раптом зовсім незнайомі тобі відвідувачі вихоплюють звідкись номер Альманаха і починають показувати щось на нашій фірмовій вигадці (карта та вірш на останній обкладинці) і щось говорити про Кабула чи Грозного. Це коли у пітерських університетах між парами весь викладацький склад ВНЗ збирається разом в одному залі та читає вголос Альманах. Це коли в московському метро тебе дізнаються збираючі гроші на лікування друга і співаючі під гітару військові пісні ветерани і запитують "Брате, коли вийде наступний номер?"
Бувало й кумедно. Особливо кумедні сцени розігрувалися з отриманням тиражу з друкарні. Наша нинішня друкарня знаходиться у В'ятці, і тираж доставляється фурою до Москви, вірніше, на околицю Москви. Звідти ми його забираємо.
Перший раз ми забирали тираж із Аркадієм на його машині. Довго було неможливо знайти стоянку фур. Справа була пізно ввечері, в дощ і холод. У чорній машині ми сиділи в чорних куртках, майже на лисо заголений я та Аркадій відбивали світло ліхтарів черепами. Зупинялися біля фур, опускалискла і питали сиплими голосами у водіїв: "З В'ятки?" Водії нас приймали, мабуть, за реінкарнацію бандитів початку 90-х, а не за поважних видавців, і полохливо мотали головою та хапалися за монтування під сидіннями. Альманах – це машина часу.
Один із тиражів я забирав самостійно. На таксі, насилу знайшов нову базу під Москвою. Водієві фури заборонили розвантажуватися на базі і ми, чортихаючись, виїхали на трасу, довго шукали, куди б згорнути і в результаті згорнули на галявину в ліску. Крім мене за цією ж фурою йшли цигани, які мали забрати свої тираж календарів на 2009 рік із зображенням їхнього барона. У лісі почали розвантажуватись. Водій фури трусився від страху як осиновий лист і озирнувся на всі боки. Мій таксист тримав напоготові мобільний, щоб дзвонити до міліції, якщо що, і думав, у що його вплутали. Коли з однієї пачки випав Альманах, де на обкладинці зображено пораненого у Південній Осетії боєць, то на мене подивилися так, що я відчув себе гангстером. Цигани кидали підозрілі погляди та прискорили роботу з розвантаження свого барона. Коли я ставив печатку на накладній, у водія тремтіли руки.
Треба віддати належне аурі та професійній неминучості видавничої справи. Були, були все ж таки літературні бесіди. Куди ж без них? Коли Альманах став лауреатом премії "Золоте Перо Русі", ми після церемонії нагородження пішли з друзями до сусіднього кафе, де на стінах красуються фотографії підданих радянських письменників та політиків, і там відзначали, пили, спілкувалися, обмивали, сперечалися. Говорили про все. Про Афган, про те, як продався каравану Руцькій, як воювали, що було в Чечні, про ностальгію по війні, про те, як палили фальшиві долари Bank of Ichkeria омоновці в буржуйках, потім про переклади Байрона, про Шекспіра і Маяковського, проЗаболоцькому та Одені, про українських офіцерів, про героїв і трусів, про виручку в бою, про бойові, про життя, про війну в Іраку та журналістику, про жінок, лазуриту, Бадахшана, Гудермеса, французів в Алжирі та лінивих стрільців "Стінгерів". І нам було гаразд.
Я часто брав інтерв'ю. Я полюбив брати інтерв'ю. Міністри оборони колишніх соціалістичних країн, резиденти наших розвідок у Лівані. іноді ми починали розмови в гордій самоті. Зал нагляданого мною для інтерв'ювання ресторанчика був порожній. Ми замовляли сицилійське вино і розмовляли поважно, смакуючи вино і закуски, такі світські джентльмени. Але в ході розмови атмосфера починала розпалюватися від вина і від того, що наші погляди з співрозмовником дуже відрізнялися. І ось уже ми розстібаємо ще один гудзик на комірі. І мій співрозмовник уже мало не кричить у диктофон. Зал же весь цей час заповнюється і люди, що сидять близько до нас, з непідробним жахом слухають, як дві людини, попиваючи досить дороге вино, в строгих костюмах, під джаз, то літературно двома мовами висловлюються на певні вузькі і не дуже публічні теми, то додають у свої промови третій фундаментальний аргумент – український мат. У офіціантів, бувало, тремтіла рука, коли вони нам приносили другу та третю пляшку та рахунок.
Альманах вилікував мене від злості. Я став іншим. Я став добрішим до людей, не вимагаю від них нічого, я позбувся ілюзій і заспокоївся. Я став помічати інші речі як компенсацію за всі свої гріхи та праці.