Поєдинок» (1905)
У повісті «Поєдинок» два плани: історія кохання та дуелі підпоручика Ромашова та найбагатша галерея характерів провінційного армійського середовища – від жалюгідного, забитого солдата Хлєбнікова до філософського «ніцшеанця» Назанського. І кожен портрет намальований так жваво та переконливо, що одразу бачиш і чуєш живу людину з властивими тільки їй рисами та манерами.
Армійське середовище. Світ героїв повісті – це світ виснажливих полкових буднів, що отупляють. Це світ абсурду з механічними тренуваннями, звірячим мордобою, жорстокими пияками. Кожен із героїв несе на собі печатку цих страшних буднів.
Найменший здоровий початок, який є в багатьох офіцерах, або приречений, або поєднується знову ж таки з спустошеністю і жорстокістю. Капітан Стельковський, єдиний, хто підкоряється лише здоровому глузду, єдиний, у кого солдати не вивчені і не перетворені на нелюдів, не уникнув морального розпаду. Підполковник Рафаельський, якого в полку охрестили Бремом і який видається привабливим зі своєю пристрастю до тварин, теж здатний вдарити людину. Молодий офіцер Львів ще сповнений юнацького завзяття, безпосередності, але і його поглине сірість армійського життя.
Багато хто прагне уникнути тиску дійсності: для Брема це його будинок, схожий на звіринець, його тварини, серед яких він тільки й почувається щасливим, для Стельковського це його таємна розпуста, для Назанського – його філософія, для багатьох – п'яне забуття.
Назанський.Одна з найяскравіших постатей – Назанський. Він розумний, талановитий, проте йому нема чим жити в реальності. Філософія Назанського суперечлива. Він мріє про ідеальне суспільство, де людина стане прекрасною, виступає на захист красивого кохання, чистого і сильного; він прославляє земнужиття, торжество буття над смертю, вселяє Ромашову, що «треба сміливо пірнати в життя», любити її, частіше занурюватися в неї. «Головне – не бійтеся ви, не бійтеся життя: воно веселе, цікаве, чудова штука – життя». Але з іншого боку, до цього життя можна прийти лише через любов до себе. «Робіть що хочете, - закликає Назанський, слідом за Ніцше стверджує: - Хто вам дорожчий і ближчий за себе? Ніхто. Ви – цар світу, його гордість та прикраса. Ви – Бог всього, що живе». Проте прославляючи життя, Назанський позбавлений волі до життя, не вміє жити: його життя вже на межі божевілля, божевілля.
Шурочка Миколаєва. Яскравий жіночий характер створює Купрін в образі Шурочки Ніколаєвої. Вона дотепна, витончена, енергійна, добре розуміється на людях. Її тягнуть музика, мистецтво, розумні співрозмовники. Вона здатна цінувати прекрасне і добре, невипадково обранці її серця – Назанський і Ромашов. Вона гнівно відкидає дрібні плітки, інтриги, їй органічно чужа вульгарність.
Однак життя Шурочки – боротьба, внутрішня, невидима (ось ще одне значення назви повісті) – боротьба за щастя у вовчому світі. Її мета – вирватися з рамок гарнізонного, обмеженого існування за будь-яку ціну, її ідеал щастя – Петербург, блиск, поклоніння, повнота життя – і заради цього вона готова на будь-які жертви. Чарівна Шурочка стає жорстокою та небезпечною: вона несе загибель тим, хто її любить. Її розум завжди контролює почуття, диктує їм свою волю. Ромашов, безперечно, приваблював її, був близький їй за своїм духовним складом, проте вона жертвує їм, хоч і мучиться необхідністю цієї жертви, називає себе «обачливою, гидкою». Вона ніби правдива за вдачею, але бреше, коли її інтереси вимагають цього, адже це саме вона робить нерівними умови поєдинку. У ній з'єдналисянадзвичайно привабливі, але й такі ж відразливі якості.
Ромашов. Другий план оповідання – історія кохання та духовних метань Ромашова. Ромашов різко відрізняється від усіх: душевна м'якість, доброта, вроджене почуття справедливості, вразливість, що робить його беззахисним перед злом життя. Людська грубість зовсім нестерпна йому. Це справжній український інтелігент, правдошукач, самотній мрійник. Він знаходить ілюзорну втіху у світі мрій: у мріях він рішучий, героїчний, у мріях йому вдається все, проте насправді дуже багато - поза його волі і сил. Він слабкий, безвільний, проте почуття справедливості, поняття честі перемагають його слабку людську природу. Ризикуючи життям, він зупиняє Бек-Агамалова; під час нотації полковника Шульговича Ромашов, обурений несправедливістю, був близьким до того, щоб «збунтуватися», — і Шульгович це відчув.
Ромашов єдиний, чий характер зображений у розвитку, русі, у процесі внутрішнього духовного зростання. Як багато українських правдошукачів, Ромашов розмірковує про людину, її особистість, про ненормальність навколишнього життя. Герой Купріна розуміє, наскільки цінним є людське «я», неповторне і вільне, а розуміючи це, він не може не противитися приниженню цього «я». У Хлєбникові, заляканому паличною дисципліною до безумства, Ромашов бачить свого брата-людини, відчуває те дно людського розпачу, де завжди був Хлєбніков.
Прірва між Ромашовим та іншими стає все ширшою. Ромашов протестує усією душею проти кошмару, іменованого «військовою службою», проте, відкидаючи це життя, не може знайти іншу, що дедалі більше посилює внутрішній розлад, робить існування Ромашова воістину драматичним. У фіналі Ромашов усамітнився, замкнувся усобі, зосередився на своєму внутрішньому світі, знаходячи насолоду у роботі думки. Він вирішує порвати з військовою службою, проте це схоже лише на мрію. Порив до звільнення з цього життя часто змінюється байдужістю, розпачом, станом душевної пригніченості. Ромашов, переконуючи Хлєбнікова: «Треба терпіти, мій любий, треба терпіти. Це треба!», сам собі не може пояснити, навіщо «треба».
Трагічна розв'язка неминуча. Справа не тільки в обмані Шурочки, що зробила дуель згубною, а в програному поєдинку із самим собою і життям: просто не залишилося для Ромашова місця в цьому житті, а рятуватися мрією він уже не може.