Як брати-винахідники навчили людей літати, Культура та стиль життя в Німеччині та Європі, DW
125 років тому німецький інженер Отто Лілієнталь здійснив перші польоти на планері власної конструкції. Це стало віхою історія авіації, її відправною точкою.

Отто Лілієнталь перед випробувальним польотом
Авантюрист та практик
Брати Лілієнтали були погодками. Отто - весь у батька: кучеряве волосся, великі блакитні очі, артистична натура (набагато пізніше, ставши успішним підприємцем, він відкрив театр і навіть сам грав на сцені). Отто був душею будь-якої компанії та легко сходився з людьми. Густав зовсім інший: уперто стислі губи, замкнені. Отто був практичнішим. Навіть захоплюючись якимись новими технічними ідеями, він досить тверезо оцінював їхню комерційну перспективність. Густав часто вплутувався в авантюри, витрачав величезні гроші на впровадження сумнівних винаходів.

Одне в них було спільне: пристрасть до польотів. Батько Отто та Густава Ліліенталей, дрібний торговець сукном у провінційному містечку Анклам у Померанії, помер рано. Отто було тоді лише дванадцять років. Технічне училище він закінчив із найкращим атестатом за весь час його існування.
Зразковим студентом Отто Лілієнталь був і в Берлінській королівській академії ремесел.
Проте кулі були дуже ненадійні. Доводилося покладатися лише повітряні потоки. Точне місце посадки майже неможливо було визначити наперед. Німці часто збивали тихохідні кулі за допомогою легких знарядь, які механіки "збройового короля" Круппа кріпили на турелях, встановлених на пересувних платформах (до речі, з'явилася перша зенітна артилерія - ще до винаходи літаків).
Народження німецького "Лего"
Загалом, Отто вкотре переконався у тому, що потрібно створювати літальніапарати важчі за повітря, що імітують політ птахів. Знаменита наукова праця Отто Ліліенталя, що побачила світ майже через двадцять років, так і називався: "Політ птахів як основа мистецтва повітроплавання".
Кримська лінія та лампочки на Невському: 200 років Вернеру фон Сіменсу
Як лінивий інженер комп'ютер винайшов
Як у Німеччині підтримують вчених та винахідників
Спадщина німецького піонера авіації Отто Лілієнталя представлена в Мережі.
Але починалося все з невеликої майстерні. Причому, спочатку, у перші повоєнні роки, Отто Лілієнталь працював над іншими винаходами. Котел його конструкції (сьогодні такий казан називають "камерним горизонтально-водотрубним") був дуже компактним: 120 на 70 сантиметрів. Йому не був потрібний спеціальний фундамент, він споживав відносно трохи вугілля, вважався надійним і безпечним.
Котел мав великий попит, незважаючи на те, що парові двигуни з їх низьким коефіцієнтом корисної дії поступово йшли в минуле. Непогано продавалася і врубова гірнича машина з дисковим різцем, що знайшла застосування у соляних шахтах.
Крім того, Отто Лілієнталь вкладав гроші у винаходи свого брата Густава. Один із цих винаходів привів молодшого брата на межу руйнування, хоча сьогодні відомо кожній дитині. Йдеться про модельне конструювання для дітей. Брати виготовили кілька ігор-конструкторів на зразок настільки популярних зараз конструкторів "Лего", але виникли труднощі з продажем ігор-конструкторів. Тому було вирішено продати ідею підприємцю Фрідріху Ріхтеру (Friedrich Richter). Ріхтер заплатив братам шість тисяч марок і лише через п'ять років став мільйонером. Він відкрив торгові та виробничі філії у Відні, Лондоні, Нью-Йорку та Санкт-Петербурзі.
Але немає злабез добра. Адже якби брати стали мільйонерами з іграми-конструкторами, то продовжував би Отто Лілієнталь досліди з літальними апаратами.
Брати продовжували невтомно працювати на ниві винахідництва. І Отто вечора та вихідні він віддавав своїй пристрасті до повітроплавання.
Атракціон у Ліхтенфельді
Проводячи досліди з крилами різної форми, Отто Лілієнталь встановив, що існує залежність між аеродинамічними коефіцієнтами. Винахідник побудував діаграму цієї залежності, яку досі називають "полярою Лілієнталя".
Але ще важливішими були польоти. Виготовивши крила з опуклим профілем, Отто Лілієнталь на початку дев'яностих років XIX століття оснастив свій планер також хвостовим стабілізатором і кілем. Потім почав розробляти біплани - планери з парними крилами, що розташовані один над одним. Така конструкція дозволяла скоротити розмах крила, зберігши при цьому його властивості.

Стара листівка з фотографією одного з польотів Отто Лілієнталя. На даху вежі – Густав
Загибель Ікара
Стародавня легенда про Ікара, що піднявся в небо, отримала трагічне реальне повторення. Більше польотів у Ліхтенфельді не було. Густав піти стопами брата не захотів. Але набагато пізніше, наприкінці двадцятих років XX століття, коли в небо вже давно злітали важкі пропелерні літаки, піонеру авіації, що загинув, поставили тут пам'ятник. Він зображає Ікара, що летить.

10 випадкових винаходів, що змінили світ
Ескімо на паличці
Одного вечора, 110 років тому, 11-річний Френк Епперсон залишив на веранді склянку з лимонадом, який розмішував дерев'яною паличкою. Вночі вдарили заморозки, на ранок лимонад замерз. Френк витяг за паличку замерзлу масу зі склянки і лизнув. Сподобалось.18 років він запатентував "крижаний льодяник". У перші 5 років було продано 60 мільйонів ескімо! Це найпопулярніше морозиво у світі.

10 випадкових винаходів, що змінили світ
Фільтр для заварювання кави
Німецьку домогосподарку Мелітту Бенц, яка жила на початку ХХ століття, доводило до жару те, що, коли вона пила каву, на зубах постійно рипіла кавова гуща. Вона пробила дірки в дні консервної банки і вклала туди промокашку із синського зошита. У 35 років Мелітта запатентувала фільтр для кави і з капіталом всього в 73 пфеніг заснувала фірму. Сьогодні Melitta – гігант, на якому працюють 3500 осіб.

10 випадкових винаходів, що змінили світ
Пивний затор
Металева пробка із зубчиками - кронен-пробка, крончастий ковпачок для закупорювання пляшок - була 80-ою спробою ірландця Вільяма Пейнтера, який емігрував до США, запатентувати хоч щось варте. Винахідник-невдаха знайшов у 1892 році геніальне рішення герметично закривати пляшку і потім легко її відкривати. Кількість зубчиків було задано – 24. Сьогодні норма – 21 зубчик.

10 випадкових винаходів, що змінили світ
Кулькова ручка
Угорський журналіст Ласло Біро не любив пір'яних ручок за те, що вони бруднялися. Легенда свідчить, що ідея сучасної кулькової ручки спала йому на думку, коли він побачив, як діти грають у скляні кульки: одна з кульок потрапила в калюжу і, прокотившись далі, залишила на сухому асфальті рівний слід. Запатентовані Біро ручки досі називають в Аргентині, де він жив на еміграції, "біромами".

10 випадкових винаходів, що змінили світ

10 випадкових винаходів, що змінили світ
Липучка, або текстильна застібка, булавинайдено відносно недавно: швейцарець Жорж де Местраль отримав патент на липучку в 1955 році. За кілька років до цього він насилу витягав з вовни свого собаки реп'ях після полювання і вирішив подивитися під мікроскопом, що ж його так тримає. Протягом багатьох років де Местраль намагався скопіювати природу, і врешті-решт це вдалося.

10 випадкових винаходів, що змінили світ
Консервування
Однією з найбільших проблем наполеонівської армії та флоту було продовольство. І Бонапарт пообіцяв величезну премію тому, хто навчиться консервувати продукти. Першим це зробив французький кондитер Ніколя Аппер. Він і отримав у 1810 році обіцяну премію. Аппер кип'ятив у солоній воді, стерилізував скляні банки та пляшки, пізніше – бляшанки. Спосіб це відомий сьогодні кожній домашній господині.

10 випадкових винаходів, що змінили світ
Чай в пакетиках

10 випадкових винаходів, що змінили світ
Клейка стрічка - "скотч"
В 1896 аптекар з Гамбурга Оскар Тропловіц працював над створенням медичного лейкопластиру. Один із варіантів був особливо невдалим: стрічка так сильно тримала, що навіть рвала шкіру, коли її відклеювали. Лейкопластир, зрештою, був створений, а "невдалий" варіант пізніше прославився як клейка стрічка - "скотча", як його прийнято називати в Укаїні.

10 випадкових винаходів, що змінили світ
Білизняна прищіпка
Білизна прищіпка в її найпростішому вигляді (два дерев'яні зубці, прихоплені маленькою скобою з пружиною) - це народний винахід. Відомо, що першим запатентував прищіпку Девід М. Сміт із Вермонта у 1853 році. Її конструкцію вдосконалили у наступні півстоліття 150 осіб! Але лише один із нихздогадався вставити металеву дужку. Проте: чи випадково?