Як я стала жінкою - РІА Новини
Черга в супермаркеті, чоловіки на автозаправці та нічні продавчині недбало справляються із завданням ідентифікації городянок: мою маму, якій більше 50, вони гукають "дівчиною", а подругу, якої іноді й цигарки не продають без паспорта, називають "жінкою".
Але як тепер зрозуміти: хто я? Хто ти? Хто вона? Жінка чи дівчина? Коли саме трапляється це таємниче перетворення? І чому воно відбувається?
Я добре пам'ятаю, коли я вперше побачила себе дівчиною. Це трапилося під час літніх канікул, у розжареному темно-зеленому поїзді з космічною назвою "Москва - Лоо".
Я стояла біля відчиненого вікна, на голові були поролонові навушники, а в касетному плеєрі крутилася "Морська". За вікном показували багатосерійне, розбите на епізоди півстанків, літо. На вітрі тремтіла тюльова фіранка, а в сусідньому купе, на верхній полиці, їхав худий рудий хлопець, який теж напам'ять знав "Морську" і вже вмів цілуватися.
Того дня, зачиняючи важкі двері купе, я подивилася в дзеркало і дізналася в собі те, що побачив у мені худий рудий хлопець. Я побачила дівчину.
Тоді моє дитяче життя закінчилося. Це добре пам'ятаю. Але коли я відчула себе жінкою?
Даша каже, що "жінка" - це щось фізіологічне, пов'язане з жіночою репродуктивною функцією, щось на кшталт "народжує" або "породілля". Але коли я, Ася та Даша ходили пузаті, як дирижаблі (Ася так і говорила таксистам - "Обережно! Ви везете дирижаблі!"), Ми були такими ж дівчатами-кривляками. Лише з великими животами.
Коли мені поклали на живіт якусь нову людину з гарбузовою маківкою та перерахованими пальцями на руках і ногах, я і тоді не визнавала в собі жінку. Так, у мене є дитина. І що? Щоце змінює?
Моя мама дуже сердилася: "Як ти не розумієш! Ось він – твій сенс життя! Бігає. Дивись, знову щось у рот узяв. А щастя – це коли цей сенс життя поспав, поїв і задоволений!"
І якось виходило з її слів, що жінка – це та, яка ось це все так собі й уявляє. Бігає за змістом життя з кабачковим пюре, слинявчиком, з тремтячим пульсом. А якщо в мене не так, то хто?
Заміжжя мало змінило мене та моїх подруг. Ми також бігали на концерти, тусовки, стрибали в нічних клубах і реготали на кухнях. Тільки десь поряд уже бігали, стрибали та реготали наші доньки та наші чоловіки.
Здавалося, що далі все буде так само легко. Згодом, звичайно, з'ясувалося, що успіх, випадок і хвилинний успіх, який ми всі навчилися створювати і якому найбільше раділи, не так складні у виконанні, як здатність до щоденної та багаторічної праці. І виграє не найщасливіший, а найзавзятіший.
А потім ми стали зустрічатися не лише на весіллях та днях народження, а й на похороні. Спочатку шалено розгублені, розбиті, наче нас усіх невпопад викликали до дошки, а ми ще не встигли підготуватись і тому вже перед усіма винні.
І стало зрозуміло, що час іде, ми міняємось, і що це не жарт. Це все відбувається насправді – так, є життя. А ось, бач, є і смерть. Справді. На чистовик. І нічого вже не виправиш і не перемотаєш назад.
Я була на концерті у друзів, і Петя, що того дня став вдруге батьком, втомлено підсів на підлокітник і сказав: "Ти знаєш, адже друзі моїх батьків, коли я називав їх дядьками і тітками, були такого ж віку, як і ми зараз”.
А другий мій друг казав, що тільки незнайомі люди здаються йому дядьками та тітками, а знайомі такого ж вікуяк і раніше хлопчики та дівчатка. Але ж ми більше не хлопчики і дівчатка, вірно? Хлопчики та дівчатка не ховають друзів, не забирають дітей із дитячого садка, не купують квартири, не ходять до мирового судді та не дають хабара даішникам. Дивись, адже ми дорослі, так?
Виходить, ми тепер справжні чоловіки та жінки. Насправді. І треба із цим якось жити. Прийняти, що я, наприклад, жінка.
Але що це означає – я побачила тільки цієї зими, коли була в гостях у Аліси. Вона має великий, розкритий у вітальних обіймах будинок, де все, від табуретки до чоловіка, знаходиться на своїх місцях. Бігають світловолосі діти, з якими мама вдумливо розмовляє, присівши навпочіпки. Туди-сюди ходять друзі-балагури, яким завжди запропонують поїсти, випити та гітару.
І все це само собою, без електричної напруги та криків: "Ну коли ти принесеш стільці? Я ж просила! Досить, я сказала, бігати в передпокої! Тут же бруд!"
І якось мені стало зрозуміло, що таке "бути жінкою". Бути жінкою означає бути господинею. Не має значення — крихітної кімнатки, аграрного холдингу, дирижабля чи власної долі.