Як ліберальний царизм прогнав - Бродячу собаку - Аргументи Тижня
Вам, які проживають за оргією,
мають ванну та теплий клозет!
Як вам не соромно про представлених до Георгія
вичитувати зі стовпців газет?!
Чи знаєте ви, бездарні, багато хто,
думаючі, нажертися краще як,
можливо, зараз бомбою ноги
видерло у Петрова поручика.
Якби він, наведений на забій,
раптом побачив, поранений,
як ви вимащеною в котлеті губою
хтиво співаєте Северянина!
Чи вам, хто любить баб та страви,
життя віддавати на догоду?!
Я краще у барі б….м буду
подавати ананасну воду!
Саме Ахматова залишила найзворушливіші і пронизливо-трагічні спогади про «Бродячу собаку». Насамперед, у поетичних образах:
«Усі ми бражники тут, блудниці,
Як невесело разом нам!
На стінах квіти та птиці
Томляться по хмарах ... »
«Так, я любила їх, ті зборища нічні, - На маленькому столі склянки крижані, Над чорною кавою пахучий, зимовий пар, Каміна червоного важкий, зимовий жар, Веселість їдку літературного жарту І друга перший погляд, безпорадний і моторошний».
Перший вірш написано під безпосереднім враженням від новорічної ночі 1913 року, проведеної в «Бродячому собаці». Квіти та птахи, які згадує Ахматова, були зображені художником С. Судейкіним у фантастичних розписах однієї з кімнат кабаре. Другий вірш було створено Ахматовою вже у 1917 році, це вже спогад про минулу епоху.
Багато років по тому Ганна Андріївна задумала книгу «Мої півстоліття», одна з глав якої повинна була називатися: «Бродячий собака» (1912-1914). Дві зими». Але, на жаль, цей задум так і залишивсянездійсненим.
Ну а щодо оцінок тієї ролі, яку зіграв «Бродячий собака» в історії української культури XX століття, корисно згадати афористичне запитання того ж Козьми Пруткова: «Де початок того кінця, яким закінчується початок?»
Олександр Пижиков, доктор історичних наук РАНХ та ГС