Як помер Доктор Живаго
У романі Бориса Пастернака (йому ось-ось виповниться 125 років) «Доктор Живаго» головний персонаж твору помирає від серцевого нападу, вийшовши з трамвая десь у районі зоопарку і впавши на бруківку. Цю безглузду смерть можна багато в чому пояснити невисоким рівнем тодішньої медицини. Зараз інша справа. Як помер би лікар у наші дні? Ось мої припущення.
Не порахувати, скільки разів лікар дефілював біля цього дерев'яного будинку, що скромно притулився серед кам'яних будинків, і лише миттю думав: «Треба б зазирнути, все ж таки я корінний москвич», але справи і клопоти не дозволяли викроїти годинку і навідатися до старовинного особняка з колонами, де колись жила жорстока пані, яка веліла глухонімому Герасимові втопити нещасного песика.
І ось вільна година викроїлася! Лікар, почервонілий з морозу, ступив у вестибюль... На нього повіяло затишком стародавнього дворянського гнізда і живо став перед очима сам Іван Сергійович, закоханий у парижанку Поліну Віардо так само пристрасно і ніжно, як доктор Живаго був закоханий у Лару. Але… в нерішучості лікар зупинився. Для подальшого просування вперед, у глиб особняка, треба було пройти неприємну пошукову рамку, які з метою боротьби з терористами повиростали всюди: в аеропортах, концертних залах, метро. Власне, для людей здорових металошукач небезпеки не становив. Пройди крізь нього, і, якщо він засвідчив, що вибухових речовин при тобі немає, гуляй поза підозрами на волі. Але відколи доктор переніс операцію (йому вживили кардіостимулятор — розумну машинку, що регулює і контролює правильність роботи серця, підганяє ритм, якщо серцевий м'яз не бажає вчасно скорочуватися і завмирає), рамка стала прокляттям. Лікаріпопередили, виписуючи з клініки: на розумний приладчик магнітне поле металошукача має найбільш несприятливий вплив. Може збити налаштування. Може взагалі вивести імплантований прилад із ладу. Собі доктор цей процес псування уявляв аналогом відомої з часів холодної війни глушилки, її запускали пильні служби, щоб вона, тріщачи і шумлячи, заважала слухачам розрізнити мовлення ворожих Голоси Америки, BBC і Німецької хвилі. Ось і металошукач глушив програму розумного приладу, збивав його з пантелику. Нещодавно в газеті надрукували: один невдалий (чи неуважний?) носій кардіостимулятора помер, пройшовши замкнений електропростір антитерористичної перешкоди.
Лікар із місяць тому на собі зазнав такого згубного впливу: прийшов у МХАТ, на Камергерський, давали Чехова, вплив разом із натовпом глядачів у вестибюль і відчув ніби легеньке клацання, зрушення в грудях. Озирнувся і зрозумів, у чому причина: впритул до вхідних дверей, без зазору, була прилаштована проклята рамка. Протягом вистави не стільки дивився на сцену, скільки прислухався до себе та внутрішнього стану. Намацував пальцем правої руки пульс на зап'ясті лівої і тривожився: як вийду з театру? Знову через проклятий обід? Другий удар стимулятор може не витримати.
Рамка в музеї Тургенєва стояла аналогічно - приторочена впритул, впритул до розкішних старовинних дверей - не обійдеш, не проскочиш, не протиснешся збоку.
На щастя, з'явився охоронець — у чорній формі, зловісний, із кобурою на боці. У лікаря майнуло: таким можна зобразити Харона. Чому ніхто з художників не допетрив надати останньому перевізнику такі промовисті, дохідливі риси? Лікар через поріг пояснив страшному сек'юріті про свою хворобу і неможливість переступитигрань, пройти вороже натягнуту невидиму простому оку пелену. Охоронець весело, запрошено махнув рукою:
— Валяйте, заходьте. Нічого не буде.
З подібним лікарю доводилося стикатися: рамка стоїть, але лише для виду, для страху та обману гіпотетичного терориста, а насправді не працює. Чи не фуричить. Розрахунок на те, що терорист злякається та втече.
Він довірливо попрямував до гардеробу... І здригнувся. Відчув у грудях знайоме незатишне клацання. Обернувся, дивився на екран датчика, побачив: дисплей горить зеленим, по ньому, переливаючись, біжать цифри, що світяться, перемежовані зірочками.
- Ви мене обманули? — холодіючи й подолавши заціпеніння, спитав лікар.
Охоронець усміхався так само весело і завзято.
— Не бійтеся, на вас не позначиться.
- У мене інструкція.
Лікар витяг носову хустку і втер піт. Серце частіло, перехоплювало подих, у грудях відбувалося щось неблагополучне.
- Яка інструкція? Ви медик?
Охоронець продовжував беззлобно скелятися. Декілька зубів у роті бракувало.
За нього заступилася гардеробниця:
— Він обізнаний, діє строго за інструкцією.
Ситуація була дурна. Патова. Стояти і сперечатися? Пояснювати? Але що доведеш? Крім того, доктор прийшов у музей не собачитися.
Здавши пальто дамі, що ображено витріщалася і так не відповіла на його різкість, він рушив у перший зал. Там було затишно, як у житловій кімнаті. І жарко натоплено. Але зникло бажання оглядати, вивчати експозицію. Лікар, переходячи з приміщення до приміщення, майже не бачив, не сприймав побачене: різьблений письмовий стіл, яким можна було (в іншій ситуації) залюбуватися, портрети сучасників Тургенєва, розвішані по стінах, книжкова шафа, повна прижиттєвих.видань класика… Ніщо не тішило, не гальмувало уваги. Ненадовго він затримався лише перед посмертною маскою письменника і посмертним зліпком його руки, що виводила геніальні рядки. Живаго чуйно прислухався до того, що відбувалося з його серцем, і з відчаєм відзначав: б'ється не так рівно і чітко, як півгодини тому, коли йшов Остоженкою. Здавалося (чи так і було насправді): не вистачає кисню.
Він повернувся до холу. Сказав, намагаючись не дивитись на Харона-стражника:
— Вимкніть рамку або випустіть через запасний вихід.
Той уже не посміхався, а демонстрував суто офіційність. Строго зажадав:
— Подайте документ, який свідчить про наявність хвороби.
Ну і язик! Огидний. Казенний. Чи не тургенівський і не пастернаківський!
Лікар дістав із гаманця картку із зазначенням типу та виду приладу, а також прізвища лікаря, який зробив хірургічне втручання. У голові з'являлося: тоді, після МХАТу, прилад довелося заново налагоджувати в кардіоцентрі. Досвідчені фахівці переналаштували програму наново, це було непросто. Значить знову доведеться цим займатися.
Серце то бухало важким набатом, то пускалося стрибати. Охоронець начепив окуляри і, ворушачи губами, вивчав картку.
— Чи не можна швидше? — поспішив його лікар.
- Нічого страшного, і так пройдете. Через рамку, - ухвалив охоронець.
Лікар відчув нудоту і шалену слабкість.
- Вам важко нахилитися і висмикнути вилку з розетки? - промовив він.
— Дію згідно з інструкцією, — озвався неймовірний тип. Його чорна форма про щось смутно нагадувала. Бойові загони СА? Наглядачі у концтаборах? Гавкаючі вівчарки? За недомислом або з природженого бажання показати владу, знущатися, помучити він творивсвавілля? "Вам легше буде, якщо я зараз впаду?" — хотів вимовити лікар, але промовчав.
— Покличте когось із начальства, — переривчастим голосом попросив він і сперся рукою на гардеробну стійку. Ноги підгиналися.
Прийшла гостренька тітонька у світлій кофтині, яка, можливо, уявляла себе тургенєвською дівчиною, і манірно представилася: завідувачка підвідділу екскурсій. «Скільки у них співробітників, мають бути серед них розумні!» - подумав лікар.
Але вона заторохтіла:
— Не маємо права вимкнути рамку, багато відвідувачів у нас. Що якщо увійде терорист і підірве…
Він не дав їй закінчити, хоч це було негалантно:
— Кому потрібно підривати ваш музей? Ви бачите поблизу терористів? Хвилинна справа… Живемо у цивілізованій країні, перебуваємо в центрі столиці…
- Саме так! У культурному закладі. Терористи цілять якраз у такі.
"Самі ви - терористи!" — мало не зірвалося з язика лікаря. Від свідомості, що потрапив у пастку, з якої не вибратися, йому стало ще гірше.
— Мені погано, — промимрив він.
— А ось брехати не треба, — зашипів охоронець, обертаючи зіницями і сяючи кривуватими зубами. — Погано не може бути. В інструкції чітко сказано: рамка нічого не впливає.
- Я? Брешу?! - здивувався лікар. Він не вірив вухам. Йому, схожому на Омара Шаріфа, звинувачень у брехні ніколи не висували.
Навіть не від образливих підозр, що здатний хитрувати, лукавити, обманювати, а від самої манери простого поводження та неприхованого хамства він ще сильніше занервував.
Від охоронця це не сховалося.
— Та не психуй, — так само панібратськи сказав він. — У метро мабуть їздиш, на літаках літаєш, там усюди рамки, і нічого, не помер.
Розповідати: в аеропортах і українських, ієвропейських - при пред'явленні картки рамку або вимикають, або дозволяють піти в обхід, було надто довго. (Ось і нещодавно, коли лікар прибув на симпозіум до Мюнхена, його співчутливо перевели в місто в обхід рамки, через вільний коридор.) Голова перетворилася на карусель. Лікар впав на кахельну підлогу, якої за часів Тургенєва і пані напевно не було в допотопному житлі.
"Але люди, люди, - промайнуло в голові лікаря, - все ті ж, непробивні, непрохідні - їм що собаку втопити, що людину загробити ..."
Він не чув, не відчував, як охоронець, природно, не вимкнувши рамку, витяг його крізь її згубний контур назовні, під легкий сніжок, як приїхала через півгодини «швидка», як у приймальному спокої лікарі довго вивчали ідентифікаційну картку приладу і не могли збагнути : що за штуковина? Начебто американського виробництва. Але української супровідної інструкції немає.
Охоронець, який вирушив за наказом терплячої пані супроводжувати лікаря, твердив лікарям: «Це з ним незрозуміло чому. Може, перепив учора. В інструкції чітко сказано: рамка ні на що не впливає».