Як пропаганда описувала радянські протези після Великої Вітчизняної війни Історія Наука та техніка
Мільйони радянських солдатів пережили поранення, обмороження кінцівок чи гангрену. Незважаючи на їхні заслуги, ставлення держави до інвалідів Великої Вітчизняної було складним та суперечливим. Хоча передовиці газет говорили про важливість жертви радянського народу та обіцяли матеріальну підтримку нужденним, про їхні понівечені тіла воліли не згадувати. У культурі, у якій багато століть формувалося негативне ставлення до інвалідів, величезна кількість безногих і безруких чоловіків становили суттєву загрозу міфу про невразливість Радянського Союзу, що культивується у розпал холодної війни.
З одного боку, інваліди були нагадуванням про труднощі, які радянський народ подолав під час Великої Вітчизняної. З іншого боку, зовнішній вигляд калік суперечив державній політиці повного відновлення країни, а стан їх оцінювався з ґендерної точки зору. Оскільки інвалідність сприймалася як серйозна проблема для чоловіка, для її усунення було необхідне «мужнє» рішення.
Насамперед їх намагалися не згадувати на урочистих заходах, пов'язаних із Радянською Армією. До того ж влада постійно вводила нові ступені у класифікацію інвалідності, що дозволяло зменшувати державну підтримку ветеранам та заявляти, що у країні підвищилася кількість реабілітованого працездатного населення.
Велику службу у виконанні цього завдання служили протези, використання яких мало три сенси: естетичний, політичний і культурний. Вони дозволяли інвалідам не відчувати себе залежними від держави та оточуючих, працювати та приховувати своє каліцтво від публіки. Грубо кажучи, протез допомагав інвалідові знову відчути себе чоловіком, а не безпорадною дитиною.
Радянське тіло
Про те, як радянська влада ставилася до тіла своїх громадян, можна судити з цінностей, які вона пропагувала. З усіх західних країн XX століття СРСР найбільш охоче говорив про шкоду, завдану йому в ході подій, що відбулися на той час, виправдовуючи їх з погляду національних інтересів (війни, колективізація, індустріалізація, ГУЛАГ тощо). Ця позиція добре відображена у промові Сталіна до господарників, вимовленої їм у 1931 році, в якій він виправдовував фізичні жертви, покладені на вівтар індустріалізації:
«Затримати темпи – це означає відстати. А відсталих б'ють. Але ми не хочемо виявитися битими. Ні, не хочемо! Історія старої України полягала, між іншим, у тому, що її безперервно били за відсталість. Били монгольські хани. Били турецькі беки. Били шведські феодали. Били польсько-литовські пани. Били англо-французькі капіталісти. Били японські барони. Били всі – за відсталість. За відсталість військову, за культурну відсталість, за відсталість державну, за відсталість промислову, за відсталість сільськогосподарську. Били тому, що це було прибутково і сходило безкарно. Пам'ятайте слова дореволюційного поета: “Ти й убога, ти й рясна, ти й могутня, ти й безсила, матінко Русь”. Ці слова старого поета добре завчили ці панове. Вони били і примовляли: "ти рясна" - отже, можна на твій рахунок поживитися. Вони били і примовляли: "ти убога, безсила" - отже, можна бити і грабувати тебе безкарно. Такий уже закон експлуататорів - бити відсталих і слабких».
Так само радянська пропаганда показувала у роки Великої Великої Вітчизняної війни СРСР як жертву підлих нацистів. Лунали незлічені заклики до громадян помститися за спалені села, зґвалтованих жінок та вбитих дітей.
Якщо Сталін поставав як батьківської постаті, то сама країна уявлялася жінкою, Батьківщиною-матір'ю, символом стійкості, вразливості та відданості, дітей якої закликали покласти за неї своє життя. Поранені ж солдати ніяк не вписувалися в цей наратив: з одного боку, вони були безпорадні і потребували захисту, з іншого — самі були чоловіками.
Ще більше протиріч у цю картину додавало зображення ворога, нациста, якого на карикатурах та плакатах розривало на шматки чи якому вибухом відривало ноги-руки. Таким чином створювався образ інваліда як противника, адже радянський солдат завжди зображувався здоровим та тріумфуючим.
Таким чином, протези дозволяли ветеранам не лише повернутися до відносно активного життя, а й отримувати схвалення суспільства та держави. Адже образ каліки ніяк не пов'язувався із зображеннями здорових та мускулистих робітників на радянських плакатах.
На всі протези майстер
Державі, яка не знала, що робити з величезною армією інвалідів, протези теж здавалися найкращим вирішенням цієї проблеми як спосіб повернення «мужності», нормальності калікам. У повоєнний час багато винахідників, які створювали новаторські розробки у цій сфері, отримували Сталінські премії нарівні з авіаконструкторами, музикантами та фізиками.
Одним із таких лауреатів був Віктор Кононов, який розробив перший у Радянському Союзі активний протез — усі п'ять його пальців могли рухатися таким чином, що користувач міг затиснути та тримати за допомогою нього предмет. Кононов сам був інвалідом, який втратив 1928 року руку.
І винахідник, і його винахід відмінно вписалися в радянський пропагандистський наратив холодної війни. Фахівці з СРСР нахвалювали винахід Кононова,кажучи, що воно перевершує американські аналоги за функціональністю, простотою та вартістю. У цьому ж контексті згадувалася особлива турбота держави про ветеранів, тоді як у США їх чекало лише «забуття та знедоленість». Наголошувалося, що протез дозволяє «вижити психологічні страждання» каліки.
У своїй промові під час отримання Сталінської премії Кононов говорив: «У нашій країні, що будує комунізм, розрив між інтелектуальною і фізичною працею скорочується. Яскравим прикладом є присудження цієї премії мені, колишньому робітникові, а тепер — старшому інженеру».
Небожителі
Кононов та інші інваліди-винахідники були не єдиними, кому радянська преса співала дифірамби у зв'язку з успіхами у сфері протезування. Яскравим прикладом став льотчик Олексій Маресьєв, про якого Борис Польовий написав «Повість про справжню людину». Маресьєв, який втратив ноги після того, як був збитий у повітряному бою, отримав протези, знову навчився ходити, а потім продовжив бойові вильоти.
Василь Петров, артилерист, мало не помер на Українському фронті. Санітари, прийнявши його за мертвого, відвезли до моргу, де він пролежав день, доки його не знайшли серед тіл і не прооперували. Втративши обидві руки, Петров отримав протези і повернувся на фронт.
Втім, такі випадки були поодинокі. Набагато більше було інвалідів, котрі після протезування йшли на виробництво. З преси, що поширювалася на фронті, солдати дізнавалися про таких «маленьких героїв». У газеті «Праця» писали про стаханівця Михайла Кулябіна, який пішов на війну, втратив праву руку, після чого повернувся на виробництво, де зайнявся адаптацією верстатів для таких же калік, як і він. На модифікованому устаткуванні він робив 150 відсотків виробітку. Автор замітки зазначав: «Короче кажучи, не можна назвати цю роботуроботою інваліда».
Читаючи такі статті, люди могли зробити логічний висновок: інвалід з протезами не тільки нічим не поступається здоровому працівнику, а й перевершує його завдяки технічному прогресу. Досягнення цих громадян порівнювалися з участю у бойових діях: «Вчорашній воїн, який бився з ворогом, сьогодні став бійцем трудового фронту. Єдина відмінність у тому, що він змінив гвинтівку на гайковий ключ».
Механічна дружина
Не будучи «небожителем», як Маресьєв чи Петров, винахідник Кононов став уособленням нової радянської людини. Преса писала про його повне та насичене життя: він займається гімнастикою, грає на ксилофоні, ремонтує автомобілі, їздить на велосипеді та мотоциклі… Кононов спілкувався з академіками, їздив країною, демонструючи свій винахід та розповідаючи про себе іншим інвалідам.
У СРСР відновлення завжди показувалося як практика, яку інвалід повинен здійснити поодинці. Преса показувала таких калек справжніми чоловіками, які покладаються тільки на свої сили. За допомогою протеза Кононова вони могли рубати дрова, пити чай, їсти суп та займатися домашніми справами, які зазвичай виконувала жінка.
У житті чоловіків-інвалідів не було місця подругам — їхню роль грали верстати, дрилі та інші машини та інструменти. Роль нуклеарної сім'ї замінювала колективна «родина» радянських людей. Якщо американська преса показувала нормальне сімейне життя як остаточну реабілітацію каліки, у радянській її замінював працю.
До війни Олександр Чибірикін був оператором токарного верстата, стаханівцем, який перевиконував норму вчетверо. Коли почалася Велика Вітчизняна, він став командиром танкового підрозділу і в одному з боїв, рятуючи своїх підлеглих, втратив праву руку. Після повернення нарідну фабрику Чибірікін став інструктором, навчаючи інших робітників «любити свої машини»:
«Після цієї розмови машини перетворилися для молодих людей на живі, складні, мислячі істоти. Вони потребували їжі, пиття, їх треба було очищати від бруду та металевої крихти, що покривала все навколо. Чеберикін розповідав, як, на початку свого трудового шляху, зазнав безпорадного подиву, коли вона, загадкова машина, з якоїсь незрозумілої причини зламалася… «Щоб вони працювали, нам треба все робити точно. Машина любить точність, увага». Через три місяці кожен із практикантів перевиконав норму».
Слова Чибірікіна більше схожі на пораду нареченим, ніж на посібник з управління верстатом. Машина заміняла йому дружину, протез дозволяв відчути себе знову чоловіком, а держава забезпечила токареві нову родину — радянський народ.
Так було на папері. Однак реальні протези, які виготовляла радянська промисловість, було складно дістати, вони працювали погано, і вибір їх розмірів був мізерний. Більше того, отримуючи штучну руку чи ногу, інвалід не ставав щасливим, не отримував назад свою чоловічу сутність, як це обіцяла держава через пропаганду. При цьому влада отримувала можливість говорити, що робить для ветеранів все можливе і навіть більше. Відсутність реальної реабілітації фактично говорить про те, що каліки переживали ампутацію двічі: вперше — коли втрачали свою кінцівку, а в другий — коли отримували нерівноцінну заміну.