Як стати поетом - Критик
Цього тижня було урочисто відкрито Рік літератури в Україні. З цієї нагоди наш фейлетоніст нарешті згадав, хто він за основним родом занять, і на другому році співпраці з «НВ» вирішив поділитися з читачами секретами поетичного успіху. Перед вами – покрокова інструкція, яка дозволить стати популярним інтернет-літератором. Крок перший. Вибір псевдоніма Якщо вам не пощастило і ви не якийсь Істомін-Задунайський, то насамперед доведеться подумати над вибором творчого псевдоніма, який дасть вам путівку в богемне поетичне життя.
Вибір псевдоніма залежить від цього, який образ ви собі оберете. Якщо ваш ліричний герой – важкий юнак, то підійде Інокентій Сумний чи Антуан Емю. Якщо безтурботний серцеїд – то Георгій Кавалерів чи Леон Гордєєвський (кінцівка прізвища вимовляється: «скай»). І так далі.
Дівчатам – складніше. Переважна більшість відповідних псевдонімів давно розібрана вашими конкурентками (вірші останніми роками пишуть переважно жінки). Тому доведеться забути про такі шикарні псевдоніми, як Ірен Адлер або Королева Марго. Але навіть обравши простіше ім'я (Саша Пушкіна або Просто Антуанетта), обов'язково перевірте в інтернеті, чи не зайняте воно. Втім, навіть якщо зайнято, вихід є: скажіть, що ви Сашко Пушкіна-молодша.
…До речі, якщо раптом спитають, навіщо вам взагалі псевдонім, відповідайте сміливо: «Запитайте у Горького та Ахматової…» І скромно опустіть очі.
Ну і, нарешті, все це треба якось обізвати, озаглавити. Якщо ви озаглавите свою інтернет-сторінку на кшталт «Іван Коровйов. Мої вірші» – можете одразу зав'язувати з поезією. Ваша інтернет-сторінка не повинна залишати відвідувачам сумнівів: тут на них чекає щось! Тому вигадуйте щось на кшталт «Слова, що вбивають», «Яподарую тобі космос», «Поезія загубленого віку», «І цілого життя буде мало»… І все в такому дусі.
Півсправи вже зроблено. Погано тільки те, що писати вірші все-таки прийдеться… Але тут я вам допоможу…
Насамперед визначтеся із сюжетом. Про що писатимемо? Відповідь на це питання однозначна до посиніння: про кохання, про кохання і тільки про кохання. Запам'ятайте раз і назавжди: усі ваші філософські вигадки, пейзажні замальовки, політичні памфлети – це коту під хвіст. Любовна лірика – єдине, що хоч комусь потрібне.
При цьому кохання має бути нещасним. Але! - У жодному разі не так, що ви когось любите, а вас покинули. Пам'ятайте: читач завжди приміряє переживання ліричного героя на себе. (А кому хочеться почуватися кинутим?!) Тому переживання ці мають бути благородними і сповненими мудрого, всесвітнього смутку з відтінком надії на світ наприкінці тунелю.
Варіанти тут такі. Перший: ліричного героя та її любов розлучили деякі трагічні обставини непереборної сили. Друге: вони люблять одне одного, але почуття обов'язку заважає їм бути разом. Третій: кохання існує лише уві сні, але ліричний герой вірить, що сни стануть реальністю.
Далі… Який би варіант ви не вибрали, необхідно якнайретельніше затуманити сюжет – жодної конкретики! Конкретика, вона відразу вб'є в читачі те саме почуття причетності.
Скажімо, ви написали:
Твої біляві локони,
Твої блакитні очі…
А якщо в об'єкта читацького пожадання очі карі, а сам він взагалі лисий? Втратите читача відразу.
І, зрозуміло, жодних власних назв. У жодному разі не пишіть:
Я сказав тобі: «Мила Маша…»
Це було десь на дачі.
Я сказав тобі: «Мила дівчинко…»
Такимчином, якнайбільше невизначених займенників: десь, хтось, чомусь, колись…
З лексикою взагалі треба бути акуратніше ... Позбавь вас муза від хоч скільки-небудь несподіваних і яскравих обертів! І навпаки: чим більше штампів («ніщо не вічне під місяцем», «у тихому сутінку нічному», «на землі цій грішній» тощо) – тим краще.
Намагайтеся також використовувати «безпечні» дієслова: забути, пробачити, повірити, зрозуміти… І прислівники: назавжди, ніколи, іноді, часом… І іменники: дощ, прибій, мрії, смуток…
…Ну й нарешті фінал. Він має бути ефектним, але водночас розмитим – це найскладніше.
…І я зрозумів, що ми не повернемось.
Ніколи, ніколи, ніколи.
Якщо ж власні фабули у вас не виходять, то сміливо використовуйте мотиви і персонажів популярних сюжетів. Останнім часом особливо добре йдуть вірші з використанням персонажів із «Чарівника Смарагдового міста» (дівчинка Еллі та її друзі), «Гаррі Поттера», і особливо – з казки про Кая та Герду.
Крок четвертий. Робота над формою Це найнеприємніше ... Але і тут можна дати кілька порад.
По-перше, забудьте про те, що стислість – сестра таланту. Написати гарний лаконічний вірш у вас все одно не вдасться. Тому пишіть багато – не соромтеся. Чим довше стих, тим більше шансів, що в ньому випадково виявиться якийсь вдалий фрагмент або хоча б уривок фрази.
Також довгими мають бути й рядки. Наприклад:
І скільки б я не блукав…
Цю думку краще висловити так:
І скільки б я не блукав, сумний бродяга, по білому світу…
Це, по-перше, значно спростить роботу з ритмом (що довше рядок – тим більше вільним може бути ритм), а по-друге, – і головне – позбавить необхідності накожному кроці мучитися з римою. Чим більше слів на одну риму – тим легше.
Власне про рим… Тут, звичайно, засідка… Усі найкращі рими («кров – любов», «тебе – мене») використовуються надто часто. А над римами на кшталт «я продав свої черевики /і купив напівчеревики» всі чомусь сміються… Ламати ж голову над складними, незвичайними римами – марнування часу. Все одно ніхто з ваших читачів у віршах нічого не тямить.
Так що сміливо римуйте:
а) дієслова («упав – пропав», «забути – любити»);
б) одні й самі частини мови у тому числі, відмінку тощо. буд. («вікні – стіні», «сходами – походами»).
І взагалі: якщо збігається хоча б ударний голосний звук («лежати - причал»), можете сміливо вважати це римою. Та навіть якщо й не збігається.
І наостанок. Майте на увазі, що зайвих слів не буває. Замість того, щоб писати «поклав руки на стіл», завжди можна написати: «. і поклав я обидві руки прямо на цей стіл».
І скільки б я не блукав, сумний бродяга,
по білому світлу,
І де б по цій, по грішній землі
не ходила б ти,
Завжди я згадуватиму те чарівне,
Де ми були разом, де були вдвох:
тільки я, лише ти.
(Прим. Тримаю парі: при таких довгих рядках і при такому нагромадженні слів дев'ять читачів з десяти, що нічого не значать, навіть не помітять, що ви зарифмували «ти» і «ти».)
Крок п'ятий. Відточування майстерності Слід бути готовим до того, що на шляху до лайок і оплесків вас підстерігають усілякі дрібні неприємності. Наприклад, ви написали, здавалося б, блискучі рядки:
І нехай я не буду з тобою,
Але ти будеш зі мною!
Та ось біда - у другому рядку явно не вистачає двох складів ... Тут вам на допомогу прийдутьчарівні слова-затички: адже, тільки, те, зате ... За їх допомогою ми отримаємо:
І нехай я не буду з тобою,
Але ж ти будеш зі мною!
І нехай я не буду з тобою,
Але ти будеш зі мною!
А що робити, якщо склад зайвий? Наприклад:
Я пам'ятаю: це було.
І ти не забудеш про мене.
Я пам'ятаю, пам'ятаю: це було!
Але ти забудеш про мене…
І начхати на сенс. "Забудеш", "не забудеш" - великої різниці немає. Головне – щоб було «з душею» і про кохання.
…Ось із чим складніше – так це з правописом. Все-таки правила української мови ніхто не скасовував. І якщо з орфографією вам допоможе комп'ютер, то з пунктуацією і часто бувають проблеми. Тож порада. Пишіть так (це зараз модно):
я пам'ятаю чудову мить
переді мною з'явилася ти
як скороминуще бачення
як геній чистої краси
А ще краще так (це ще модніше):
я пам'ятаю чудову мить переді мною з'явилася ти як швидкоплинне бачення як геній чистої краси
До речі, про моду. Не зайве вставлятиме у вірші іноземні слова в латинській транскрипції:
Я хлопець такий – зовсім непростий:
Ночами (під ковдрою, таємно!)
читаю The Times, Washington Post
І навіть Frankfurter Allgemeine.
Іноді також буде корисно повернути міцне слівце.
Ну і, мабуть, останнє з деталей: чим більше крапок. і знаків оклику, тим ... краще.
Крок останній. Вперед, до Парнасу!
Щодо картинок, то тут все просто. Перше: картинка має бути чорно-біла. Друге: на картинці має бути красива, напівоголена дівчина (незалежно від того, про що стих). Бажано біля вікна.