Юлія Висоцька перше інтерв’ю про дочку, чоловіка та автокатастрофу, Tatler – журнал про світське життя
Якихось півтора роки тому здавалося, що щасливішою за Юлію Висоцьку на білому світі нікого немає. Вона випромінювала щастя і не цілком вітчизняний позитив, викликаючи повагу, легку заздрість («Скільки годин у її добі? Скільки заряду в її акумуляторі? Це вам не п'ятий айфон») і навіть роздратування («Все кудись біжить»). Жінки навколо неї скаржилися на погоду, владу, втому, несмачні продукти, невірних чоловіків та міжбрівні зморшки. Вона не скаржилася ні на що ніколи. Пробки не перешкоджали її телепортації з однієї точки в іншу, дощ не заважав вставати о шостій ранку і пробігати належну десятку, сміливі законодавчі ініціативи не чинили перешкод її бізнесу, бурата в її холодильнику завжди була від правильних корів. Зморшки її не брали — ну чи принаймні робили цікавіше, значніше, характерніше. Навіть велелюбний чоловік (у режисера Кончаловського до Юлі було чотири офіційні подружжя і ще маса закадрового матеріалу для книг) виявився цілком приручений нею, простою дівчинкою з Мінська. І несподівано для себе перекваліфікувався на еталонного сім'янина.
Рефлексія, нудьга, перепади настрою не значилися у ДНК бренду «Юлія Висоцька». Він весь – цей бренд – був збудований на культі щастя. Передача, книги, журнали, кулінарні студії, іменні продукти, школа гастрономів на сімейній віллі в Тоскані. Я провела кілька днів у Кончаловських на віллі поблизу Фояно-делла-Кьяна. Гостьовий будинок був відданий на поталу десяти допитливим курсисткам з різних міст України. Апостол кулінарного гуртка, Юля в жодному разі не «виконувала». Вона не була запрошеною зіркою, яка відпрацьовувала високий гонорар, — просто весело жила з ними та ними. Вчила готувати папарделле татирамісу. Травила байки, запас яких, враховуючи чималу кількість ефірних годинників, давно мав вичерпатися, але незбагненним чином поповнювався новими. Возила знайомити з найкращими кухарями — місцевими синьйорами різотто та спагетті. Вечорами, сидячи біля каміна, вела задушевні бесіди про головне в житті жінки — і я не маю на увазі температури випікання бісквіту. У неї хотілося брати рецепт не бісквіту, а щастя. «Не виношу бути нещасною, не можу довго бути у поганому настрої, не люблю страждати. Мене навіть в інституті педагог дорікав: «Яка з тебе актриса, якщо ти не любиш страждати», — простодушно говорила Висоцька в інтерв'ю.
Все обірвалося раптово. Ще вчора її Instagram, цей безвідмовний маркетинговий інструмент, ряснів хештегами # cегодня найкращий день мого життя і # так не буває. Ось вона біжить крос у туманному П'ємонті. Ось п'є ранковий латте у Турині. Ось переїжджає із сім'єю до Провансу. Останній пост — букет тендітних білих троянд з хештегом # Посміхніться. І все. Порожнеча. Instagram-сповідальня зачинилася. Тільки шанувальники досі пишуть слова підтримки — навіть тут, у просторі мовчазного горя, примудряючись починати безглузді суперечки.
І ось ми п'ємо обліпиховий чай у Food Embassy. На Юлі джинси та світшот. Вона майже не нафарбована, а на голові модне «укладання другого дня» — наслідки вчорашнього концерту Еміра Кустуріци. Встала, як завжди, о шостій — проводити сина до школи. Петя, який за свої неповні дванадцять років змінив кілька шкіл — у Будапешті, Лондоні, Цюріху, — тепер навчається в ліцеї при французькому посольстві в Москві. Як завжди, його мама пробігла десять кілометрів — не вулицею, на біговій доріжці. “Це вже не так легко. Я багато років не застрягла у Москві так надовго. Друзі з мене завжди глузували: «Ще б добре бігати вЛондоні чи Тоскані, а от ти спробуй тут, у нас». І я думала: «Ледарі, просто не хочуть». Але в Москві насправді чи то екологія інша, чи адреналін скажений». Юля розповідає, як напередодні зайшла на одну радіостанцію давати інтерв'ю, і їй, яка начебто давно практикує бікрам-йогу (42 °С і стовідсоткову вологість), раптом стало погано у великій задушливій будівлі. Вона зізнається, що її географія завжди була надто насиченою для того, щоб десь осісти, пустити коріння. Нею все життя мало небажання чіплятися, прив'язуватися — адже розлучатися потім боляче.
Вона говорить доброзичливо, рівно, посміхаючись, іноді навіть надто голосно — ніби забувши, що навколо сторонні люди, які прибули на бізнес-ланч і тепер поглядають у її бік із цілком зрозумілою цікавістю. Вона розуміє, що мені ніяково, але не шукає співчуття та співпереживання. Більше того, вона його боїться — важко зрозуміти, але це справді так: «Люди не хочуть виглядати черствими. Але багато хто з них — частина того життя, яке для мене закінчилося. Додаткове нагадування. Моя рана не закрилася і ніколи не закриється».
Так, є ті, хто був з нею з перших хвилин, і мають право Юлі співчувати. Є чоловік. Є, як не дивно, Микита Сергійович, який виявився зовсім не таким, яким вона собі завжди його уявляла: «Ніколи не бачила, щоб вони з братом так ставилися до дітей — їм завжди не до них. А зараз Микита Сергійович приїжджає до Маші, сідає біля її ліжка, цілує її, лоскоче вусами. Для чоловіка він, напевно, шукає якісь слова, мене просто обіймає гарненько». Є четверо найближчих друзів, які змінювали один одного біля Машиного ліжка, коли Юлі потрібно було грати вистави. Вона вдячна своїй тезці Юлі Пересільд за те, що та не побоялася в останній.момент замінити її в «Трьох сестрах», знаючи, наскільки важлива для режисера Кончаловського свобода і легкість існування артиста в придуманому ним малюнку. А решта знайомих із того, радісного життя. «Дуже багато зв'язків мені так і не вдалося відновити. Я розумію, що маю віддячити за підтримку, допомогу, але не вистачає сил».
«Юлю, вибачте за питання, Маша перебуває у свідомості?» - «Жоден лікар на нього не відповість. Стан коми неоднозначний і у всіх протікає по-різному. Бувають моменти, коли вона зі мною, буває, що нічого не розумію. Ось начебто відбувається щось таке, чому ми дуже радіємо. Чекаємо на повторення, а його немає. Зате трапляється щось інше. Все йде. повільно. Нам із самого початку говорили, що відновлення буде дуже і дуже тривалим. І це нескінченна робота – і Маші, і наша. Важко зрозуміти, чи є світло наприкінці тунелю. Я постійно працюю над собою, щоби його розглянути. І переконати всіх, що вона є. Нікуди і ніколи не можна транслювати зневіру! Все в радіусі п'яти кілометрів від Машиної кімнати має бути сповнене енергією творення». - «Де зараз Маша?» — «Мені хотілося б зберегти це в таємниці. Зрозумійте, я хвилююся, що люди, які нас оточують, почнуть будь-якими засобами вивужувати інформацію. Навіщо провокувати їх на прояв низинних інстинктів? — «Юлю, не можу не поставити питання, яке очевидно спадає на думку. За кермом був Андрій Сергійович. Багато хто говорить, що він водить дуже різко. Якби. Як йому живеться з постійним почуттям провини? І чи не звинувачуйте його щомиті ви?» — «Я не маю права відповідати за чоловіка, судити про його почуття провини. Думаю, я з ним набагато відвертіший, ніж він зі мною. Напевно, така жіноча природа: словами визначити свій стан і начебто стає легшим. Його чоловіча особистісна природа нетака. Він закритий чоловік, навіть від себе. Але він багато працює, дуже багато. Спить по три-чотири години. Один проект за іншим. Три сценарії одночасно. Нескінченно читає лекції студентам. Він завжди був трудоголіком. Сьогодні його цікавлять культурологія, людина, Чехов тощо. Якби не робота, йому, звичайно, було б важче».