Юрій Поляков
Анонс книги "Юрій Поляков. Останній радянський письменник"
…Поляков вів передачу «Контекст» на каналі «Культура» два роки, і передача була надзвичайно популярною. Недільного вечора глядачі, які цікавляться проблемами культури, чекали її у впевненості, що буде гостра розмова, несподівані повороти, а ведучий не дасть гостям мовити у звичному режимі, поставить різкі запитання і вимагатиме конкретної відповіді. Ведучий підводив гостей до того, щоб вони доводили свою думку, а не оголошували її спочатку вірною — як це було прийнято раніше.
«Ми широко висвітлили результат премії імені Кандинського, — розповідає Поляков, — а коли дійшло до підсумків премії імені Пластова, виявилося, що ця тема взагалі не запланована. Я поскаржився керівництву. Тему в план включили, але в останній момент не виявилося вільних камер, яких завжди не вистачає на висвітлення діяльності акторів, режисерів, письменників, художників, музикантів, які не входять до "ліберальної" номенклатури. Я влаштував спокійний скандал, і мені присягали, що через рік премія імені Пластова буде в центрі уваги каналу. Наївні, вони гадали, що в мене погана пам'ять! Минув рік, і я спитав:
— Що там у нас із Пластовим?
— З яким Пластовим?
- Ой, а він не запланований.
— Усі камери вже розписані.
— У такому разі наступну передачу у вас вестиме Кандинський.
Пам'ятаю, сиджу у гримерці перед ефіром. У кімнату влітає, витріщивши очі, керівник програми. У благоговійно витягнутій руці мобільник.
— Юрію Михайловичу, я вас прошу, не лайте сьогодні в ефірі Марка Захарова.
— Та я наче й не збирався.
— Ви людина, яка захоплюється. Я вас прошу! Він сказав, у нього негаразди із серцем. Може, не витримати.
- Нудобре. Хоча я й не збирався.
Напередодні я дійсно подивився в Ленкомі прем'єру "Пер Гюнта", яку не було за що ні лаяти, ні хвалити. А те, що худруки віддають головні ролі своїм не дуже талановитим дружинам, дітям, подругам та гей-симпатіям, тепер взагалі вважається нормою. Але, виявилося, Захаров бачив, як я виходжу із зали, і йому не сподобалося вираз мого обличчя. В результаті він розшукав відпочиваючого на островах в океані керівника каналу і зажадав, посилаючись на слабке здоров'я, щоб "Поляков не лаяв прем'єру". На жаль, ті, кого ми по наївності вважаємо небожителів у мистецтві, нерідко забираються туди за допомогою "кігтів", якими користуються електромонтери, щоб залізти на стовп.
Але особливо мені запам'ятався випадок із директором Московського будинку фотографії Ольгою Свібловою та куратором Музею сучасного мистецтва, чиє прізвище я забув, очевидно, через непотрібність. Пам'ятаю лише його зачіску а-ля Малевич. На той час усі обговорювали галасливий перфоманс, влаштований у Пітері групою "Війна". Вони білою фарбою намалювали на розвідному мосту, прямо навпроти обласного відділення ФСБ, величезний фалос, який у ніч, за розкладом, піднявся, як кажуть, на весь свій нелюдський зріст.
- Яка естетична відвага! - Захоплювалася Свіблова.
— Хіба це не хуліганство? – сумнівався я.
- Ну що ви! - Запевняв а-ля Малевич. - Це екшн. Справжнє актуальне мистецтво.
— Але ж навпроти ФСБ!
- І чудово! Зухвалість - головне в актуальному мистецтві.
— А якщо намалювати фалос, скажімо, на стіні Музею академіка Сахарова, теж мистецтво буде?
- Ні, це буде хуліганство! — в один голос вигукнули обидва, переглянулись і зрозуміли, що потрапили.
— Але ж чому? Поясніть мені, безглуздому, та йглядачам заразом. — ліниво попросив я.
- Зупиніть зйомку! - Запитала Свіблова.
- Ми неточно висловилися.
— А по-моєму, дуже точно!
- Це треба перезаписати.
- Не можна. Ми працюємо у режимі прямого ефіру.
— Юрію Михайловичу, — почув я в слухавці сміливий голос головного. — Перезапиши, я прошу, вони всю передову інтелігенцію на ноги піднімуть.
- Гаразд. Але питання я поставлю ті самі, а вони зі своїм фалосом нехай як хочуть виплутуються.
У такому режимі я пропрацював два телевізійні сезони, щосуботи приходячи в студію на Малій Нікітській вулиці. Але в якийсь момент відчув, що одночасно писати книжки, редагувати "ЛГ" та боротися за здоровий глузд на ТБ сил уже не вистачає. Не хлопчик таки. Коли я прийшов до Шумакова, заздалегідь попередивши про майбутню серйозну розмову, і попросив про відставку, він дуже здивувався:
— А я думав, прибавки до зарплати просити будете.
- Чому ви так вирішили?
- Зазвичай під "серйозною розмовою" мають на увазі гроші. А ви втікаєте! Чому?
— Ні, не втікаю. - відповів я. - Просто втомився.
— Ви перший на моїй пам'яті, хто сам іде з ефіру. Заразна річ, як наркотики. »