Кінець світу перші підсумки
Кінець світу: перші підсумки
– Господи, як мало на світі книжок, які можна перечитувати, – зітхнув дез Ессент і глянув на слугу. Старий спустився з драбинки і відійшов убік, щоб дез Ессент окинув поглядом усі полки.
Ж. Л. Гюїсманс. Навпаки. 1884 (Пер. Є. Л. Касірова під ред. В. М. Толмачова)
Хлое, що читає швидше за мене
PREMIER BILAN APRÈS L’APOCALYPSE
Ну так, все і всюди розповідають історії. На телебаченні суцільні серіали, землю підкорило американське кіно, не кажучи вже про комп'ютерні ігри, що відкривають перед тобою можливість перетворитися на героя, з кожним клацанням мишки пригоди, що переживає, не гірше Одіссеєвих. Яке ж місце паперового роману в епоху повального сторітелінгу? Теоретики «нового роману» не так вже й помилялися, коли припустили, що традиційні персонажі морально застаріли, а класична манера оповіді зайшла в глухий кут. Вже в 1936 році Скотт Фіцджеральд, виявивши, що битва письмового тексту проти переважної всевладдя картинки безнадійно програно, журився в есе «Обережно! Скло!»: «Я спостерігав, як роман, який ще недавно служив найдієвішим, найємнішим засобом для передачі думок і почуттів, ставав тепер у руках що голлівудських комерсантів, що українських ідеалістів формою, яка використовується механістичним, узагальненим мистецтвом, і вже здатна була висловити лише думка пересічна і почуття найпримітивніші» [3] Не дуже втішна для сьомого мистецтва характеристика. Але спробуємо поставити питання інакше: як паперовий роман може конкурувати з аудіовізуальними засобами передачі інформації, якщо ми живемо у світі, де західна людина проводить перед телевізором в середньому три години на день? У мене часом виникаєвідчуття, що перший в історії великий роман («Дон Кіхот») з абсолютною точністю описує битву пари-трійки неосудних захисників літератури, що спалахнула на зорі третього тисячоліття. Майте на увазі: я пишу цю передмову, озброївшись списом і напнувши на голову шолом.
Розглянемо конкретний приклад – читання у літаку. Перегортаючи сторінки паперового роману, ми могли під час польоту подивитися назву книги, яку читала симпатична сусідка. Тепер, коли вона читає на планшеті, ми бачимо лише логотип у формі надкушеного яблука. Особисто мені набагато більше подобалося, коли вона недбалим жестом клала на підлокітник «Щасливих коханців» («Amants, heureux amants» Валері Ларбо) у білій обкладинці… Що найпрекрасніше у паперовій книзі? Її предметна унікальність – обкладинка та обріз, не схожі на всі інші обкладинки та обрізи. Кожен роман був раритет, а написати його – означало створити, відшліфувати, уявити, побачити уві сні – приблизно тим самим займається скульптор. Я ніколи не писав без того, щоб уявити собі, як виглядатиме кінцевий продукт – якого розміру та якої форми буде книга, чим вона пахне. У мене завжди була нагальна потреба уявити собі обкладинку, назву та, зрозуміло, своє ім'я, жирним шрифтом набране на самому верху. Читати (або писати) на електронному планшеті – це означає тримати в руках перевалочний пункт, щось на зразок вокзалу в мініатюрі, через який проносяться транзитні та взаємозамінні твори. Кожна книга на папері відрізнялася від інших – електронна книга байдужа до всього, вона не змінює форму заради нового роману. Який би текст ви не читали (або не писали), вона залишається незмінною - "Квіти зла" у ваших руках важать стільки ж, скільки "Прекрасна дама" [5]
1. Альбер Камю. Сторонній(1942).
2. Марсель Пруст. У пошуках втраченого часу (1913-1927).
3. Франц Кафка. Процес (1925).
4. Антуан де Сент-Екзюпері. Маленький принц (1943).
5. Андре Мальро. Доля людська (1933).
6. Луї-Фердінанд Селін. Подорож на край ночі (1932).
7. Джон Стейнбек. Грона гніву (1939).
8. Ернест Хемінгуей. По кому дзвонить дзвін (1940).