Книга Блакитні міста
Семенов Юліан Семенович
Будинок був старий, рубаний міцно та надовго. Колоди - великі, морені, що зберігають у собі досі п'яні запахи літньої тайги. Пакля - перевита, біла, наче на старому вітрильнику. У червоному кутку висіли ікони – без срібла, у строгій кедровій рамці. Обличчя святих були суворими, вавилонськими, довгими очима дивилися пильно і жарко.
Тут, під образами, на двох зрушених одна до одної кедрових лавках жив виконроб.
Після трьох років, коли ми розлучилися на роз'їзді Баликсу, який він збудував за місяць, я розшукав його знову в самому глухому кутку тайги, на березі Козира, осторонь житла. Він стиснув мою руку своєю, бляшаною і шорсткою.
- Сідай, - сказав він, - зараз напою чаєм.
Ми сиділи під образами та пили чай, настояний на сухій малині. Жар розливався по тілу, густо важчали ноги, біля скронь проступав піт.
- Все воюєш? - Запитав я його.
- Тише їдеш, справа майстра боїться.
Цей хлопець, з обличчям м'ясистим і грубим, з величезними плечима та короткою шиєю борця, був одержимий ідеєю. Вона жила в ньому, взявшись невідомо звідки - як у солдата зі світлівської "Гренади". Він, мій виконроб, жив мрією про "блакитні міста".
У першу нашу зустріч ми сиділи в холодному бараку, в тайзі, а довкола нас був колючий дріт у три ряди, але він уже не страшний був тоді, бо табору не було і всі його мешканці роз'їхалися додому. Ми топили "буржуйку", виконроб дивився на хлопців, які приїхали сюди з путівками МК, які зараз спали, сховавшись старими кожухами, що залишилися тут від варти. Прораб тоді казав:
- Пам'ятаєш, у Толстого? Сині міста. Маячня солдата-архітектора, ненажерливість непу, проклятий спокій обивателів, що наситилися. Пам'ятаєш? А він мріяв проблакитних містах на берегах річок, він мріяв про скляні вулиці та алюмінієві будинки. Але для цього тоді йому потрібна була пожежа, щоб спалити старі хатки та мисливські вулиці. Це було, коли кілограм хліба коштував мільйони, а висипняк валив людей просто на холодну підлогу українських вокзалів. А потім почали будувати міста з ростральними колонами та карнизами, на яких ліпили цементне достаток. Мені до вподоби Карбюзьє. Він за духом космонавт, він хотів підняти будинки, він хотів порушити закон заземлення.
- Ти будівельник, - казав я йому тоді, - ти ж маєш бути реалістом, а сам проповідуєш, як черемовник у цирку.
- Про цирк – мовчи. Ви всі думаєте, що цирк - це тюлені та Кіо. А цирк – це арена, для цирку Гомер писав.
– Гомер писав для себе.
- Для себе моя племінниця пише, вона лише п'ять букв знає. А ось ти мені можеш пояснити, навіщо сюди в тайгу завозити збірно-щілинні будинки, коли ліс на просіках без толку лежить? Чому не будувати тут котеджі двоповерхові, гарні, вписані у красу тайги? Чому треба возити сюди виродки-шафи з Москви, а не зробити в котеджах стелажі з кедра чи ялиці? Ти можеш це пояснити?
- Можеш. Просто тобі ліньки. Всі наші негаразди від лінощів. Я хочу, щоб тут, поряд із рейками, виросли блакитні міста, розумієш ти? Мені не потрібні алюміній та скло. Мені потрібний ліс, а він тут є. Даровий. Я хочу зробити тут селища з рожевого кедрача, я хочу обставити будинки меблями, зробленими тут же, за верстатами. Я хочу, щоб все було красиво, розумієш?
- Я розумію художника, - задумливо сказав виконроб, - він любить працювати на чистому полотні. Ось моє полотно, - він кивнув на тайгу, - і я обіцяю тобі зробити тут непогану картину, хоч би як мені довелося воювати за це.
І ось ми сидимо іп'ємо чай, настояний на малині, а позаду – три роки, величезні та водночас короткі, як пам'ять.
- Ну, - говорю я, - де блакитні міста?
- Протри очі, - порадив виконроб.
- Думаєш, тоді побачу?
Він відкрив свою валізу, зім'яту, наче обличчя п'яниці, і розклав на столі гуркітливі листи ватману. Я побачив будинки майбутнього тайгового селища. Вікна були величезні та різноманітні, як у будівлі "Известий". Будівля їдальні була схожа на салун у Клондайку. Танцверанда була винесена до річки – пронизливо-синьої, як небо біля Сар'яну. Будинки були вписані в тайгу, дорога дбайливо петляла серед ялиць, і тільки високо вгорі, над сопками, йшли рейки, безжально розмітаючи все на своєму шляху. Станція була теж новою – простою та напівкруглою, підсвіченою неоном.
- Гарно, - сказав я, - тільки це не блакитне місто. Він швидше за рожевий, як і всяка фантазія.
- Дивись нижче, - запропонував виконроб, - ось що тут найкрасивіше. Бачиш?
Підпис. Це вже не мрія. Це директива.
Потне м'ясисте обличчя його розпливлося в посмішці. Круглі зелені очі сміялися.
Великі руки мрійника лежали на кедровому столі. Вони пахли в нього смолою, як у художника.
- Якщо хочеш, можеш завтра поїхати з нами на сьомий кілометр.
- Нічого, - відповів він, стримуючи зарозумілу посмішку переможця. Просто ми там закладаємо це місто.
Ми продиралися через тайгу, крокуючи топкі кілометри слідом за трактором.
Тайга була мовчазною, як зал для глядачів. Ми йшли за виконробом, розтягнувшись у ланцюжок. Він привів нас на пагорб, скинув рюкзак у синій мох і зрубав довгу осину.
- Очисти її від гілок, - попросив він Рибкіна.
Поки Рибкін зрізав здоровим тесаком гілки, виконроб вийняв із рюкзака фанерку, на якійчорнильним олівцем було написано:
"Тут буде місто".
Потім виконроб прибив до осики цю фанерну дощечку, а осину вкопав у руду жирну землю.
- Ось так, - сказав він, - і не інакше.
І – засміявся. І хлопці засміялися. І тайга відгукнулася їм, як зал для глядачів, який вітає актора.
Коли ми йшли назад, виконроб відстав. Я йшов поруч із ним. Лоб його зібрався зморшками, а круглі очі сховалися під бровами.
- Слухай, - сказав він, - якщо переможців не судять, то я вискочу.
– Про те, що підписи на проектах я підробив.