Книга Ходять по землі потяги
Ходять по землі потяги
ХОДЯТЬ ПО ЗЕМЛІ ПОЇЗДУ.
Переклад українською - О. Орлова
Багато було на світі поїздів: "Баку - Москва" та "Баку - Новоросійськ", "Харків - Баку" та "Баку - Одеса", "Махачкала - Баку". А щойно починалося літо, з'являлися літні потяги: "Баку - Кисловодськ" та "Баку Сочі".
У всіх вагонах було багато людей, і люди були різні, по-різному одягнені. Були навіть зовсім чорні, були жовто-жовті, і всі вони теж проїжджали поїздами повз село, де жив Абілі.
А ще частіше проїжджали повз цистерну з нафтою або платформи з колодами, з великими дошками, платформи з вантажівками, з тракторами, з легковими автомашинами, і Абілі, заплющивши очі, уявляв собі, як снують туди й сюди ні разу не баченим бакинським вулицям ці новенькі , блискучі автомобілі.
Поїзди йшли з величезних далеких міст, і в цих далеких містах ніхто, звичайно, не знав, що є на світі крихітне селище біля підніжжя гори і що в цьому крихітному селищі живе хлопчина на ім'я Абілі, який щодня проводжає потяги очима.
Абілі думав про це. Але ще він думав, що всі ці речі, які перевозять поїзди, робили десь, вантажили, посилали один одному різні і теж незнайомі один одному люди, і тому йому здавалося іноді, що разом з тракторами і комбайнами потяги перевозять від одних людей до інших їхніх таємниць. Чужі люди тепер уже думають один про одного, як думає він про тих, хто живе у великих далеких містах.
А потяги справді приходили іноді ніби з казкового світу.
Одного разу, наприклад, у спекотний літній день Абілі побачив у поїзді справжніх слонів, справжніх жирафів, вони їхали у клітках на відкритих платформах, їхали справжні леви, справжні тигри. Абілізрозумів, хоч і не відразу, що це потягом "Київ - Баку" їде до Баку з Києва цирк, і під стукіт коліс проходить повз склад немов побачив, примруживши очі, цих жирафів, цих слонів, цих левів і тигрів у бакинському цирку, побачив клоунів у великих черевиках, з величезним годинником, з величезними наклеєними носами, почув шум і сміх ошатно одягнених дітей, які завжди проїжджають повз поїзди.
Абілі ніколи не бував у цирку і взагалі бачив мало, але багато читав. Тому він знав, що слони живуть в Індії і живуть в Африці, що в цирку виступають клоуни, костюми у них бувають дуже великими і спадають, і тому всі сміються - все це він знав, читав у газетах або в журналах, що потрапляли йому в руки, у різних книгах чи вичитав із підручників.
Щоправда, заплющивши очі, Абілі міг уявити все, що хотів, але й те правда, що Абілі сам розумів: справжнє має бути куди цікавіше, ніж вигадане.
Поселення, де жив Абілі, було за півкілометра від залізниці. Майже всі дванадцять місяців тут йшли дощі і пливли з гір тумани, і крізь ці тумани і дощі вдень і вночі повз селища, що стояло під горою, йшли потяги.
Ночами шум поїздів наповнював усі будинки, і Абілі, що лежав у ліжку, посланому прямо на підлозі, немов бачив крізь стінку довгий поїзд, що проноситься повз.
А вранці, пригнавши корову в череду, а овець і баранів - в отару сільського пастуха Ілдрима, стриноживши на зеленій галявині за домом гнідого коня і почистивши сарай, Абілі йшов до школи. Потім, повернувшись зі школи я приготувавши уроки, він спускався до залізниці, йшов поруч із рейками доти, поки селище біля підніжжя гори зовсім не пропадало з поля зору. Тоді він сідав у заростях конюшини, під аличовим деревом, що росли тут на кожному кроці, і дивився на вагони, що мелькали повз нього.цистерни.
Абілі так натренувався, що встигав миттєво прочитати напис на зеленому вагоні, роздивитися людей, їхню зовнішність та одяг.
У дитинстві, коли він босий, без шапки скакав підстрибом уздовж полотна, ні про що не замислюючись, він запам'ятовував, звичайно, насамперед тільки однолітків. Абілі бачив цих хлопців у всьому червоному чи у всьому зеленому чи в рожевому, і ці хлопці здавались йому такими далекими, начебто жили вони в зовсім іншому, особливому світі.
Якось один із поїздів, "Баку - Ростов", несподівано зупинився перед самим селищем. Він простояв тут рівно чотири години. Казали, попереду щось сталося недобре з шляхами. За ці чотири години в селі не залишилося жодного яйця, жодної курки, ні сиру, ні м'яса - всі хотіли обов'язково продати що-небудь у поїзді, на деревах навіть яблук і груш не залишилося, не залишилося аличі та абрикосів.
Поки всі сільські були зайняті торгівлею, Абілі стояв осторонь і дивився на дітей з поїзда, які грали на рівній площадці біля підніжжя гори. Іноді вони пробігали повз перед його носом, і Абілі відчував запах спітнілих, розпалених тіл. Цей запах трохи нагадував йому запах сільського перукарського дядька Гафара, а також запах печива, пряників або загорнутих у папірець цукерок, які в якісь віки привозив з Баку батько. Однак Абілі подумав, що це зовсім не запах перукарні чи печива, а це такий запах у хлопців з великих міст.
Раптом перед Абілі зупинилася дівчинка в рожевих туфельках і в рожевих панчохах, в рожевому пальті і в рожевій шапочці з яскраво рожевими щоками. Вона здивовано подивилася на його ноги в калошах і вовняних панчохах, на паперові шаровари, подивилася на яблука, що відстовбурчують кишені піджака, на стару батьківську папаху і запитала:
-А як тебе звати?
Ніколи ще в житті Абілі так не падало серце в грудях. Ніколи ще в житті Абілі не був так розгублений. Нарешті він ледве чув;
Рожева дівчинка перепитала здивовано:
І Абілі повторив:
Рожева дівчинка ще постояла секунду, здивовано дивлячись на нього, потім помчала так швидко, наче Абілі хотів її проковтнути.
Але Абілі не образився. Абілі вже розумів, що так буде. Рожева дівчинка рожева, а Абілі - у бруді та гною. Та й звідки знати Рожевій дівчинці, що справжнє ім'я Абілі - Абульфат, це мати з батьком називають його ласкаво Абілі, бо дуже люблять його. Ні, Абілі не образився, він образився інше.
Рожева дівчинка показувала здалеку на нього Зеленим, Жовтим, Червоним дівчаткам і сміялася, і Зелені, Жовті, Червоні дівчата теж дивилися на Абілі і сміялися. Було зрозуміло, що дівчата сміються з того, як виглядає Абілі, але він і на це не образився. Він давно розумів, що відстань між ним і далекими великими містами, ні, вірніше, між ним і Зеленими, Жовтими, Червоними, Рожевими дітьми, що живуть у цих містах, не просто відстань - це зовсім інша далечінь. Тому що, коли він вперше розплющив очі, він побачив не місто, а ось цю гору, вранці він відводив корову в череду, вечорами забирав баранів з отари Ілдрима і приводив їх додому, вранці та ввечері він дивився слідом поїздам, а вночі бачив ці поїзди уві сні - зі слонами, з тиграми та з дітлахами. Ні, Абілі не образився через глузування, він образився на інше.
Рожева дівчинка крейдою намалювала лінії на землі, озирнулася на всі боки, вона нетерпляче шукала щось, але не знайшла і дістала з кишені рожевого пальта якийсь плаский предмет, подивилася і поклала собі під ноги. Потім, піднявши ногу, почала скакати, як коник, на одній ніжці,штовхаючи через лінії цю пласку штуку.
Потім мами та тата з вікон вагонів почали кликати дітей. Рожева дівчинка підняла цю пласку річ, яку штовхала ногою, оглянула з усіх боків, зітхнула і, кинувши її на землю, помчала до поїзда.
А через деякий час поїзд пішов і настала звичайна для цих місць тиша. Сільські люди, які продали те, що хотіли продати, повернулися до села з непроданими залишками, і Абілі, засунувши руки в кишені паперових шаровар, повільно підійшов до того місця, де щойно перескакувала через намальовані лінії Рожева дівчинка. Ця пласка штука, яку Рожева дівчинка штовхала ногою, лежала одразу. Абілі – руки в кишенях – усе дивився на цю пласку річ, потім йому стало так сумно, і він нахилився, підняв її з землі, потім обережно зірвав з неї брудну, забруднену обгортку.
У літні дні з районного центру приїжджала до села автокрама. Вона стояла кілька днів під великою вербою на березі арика, і шофер-продавець Імаш продавав селянам ситець і паперу, рушники та ковдри, склянки та тарілки, пиво та – потихеньку – горілку, а також бублики, монпансьє та шоколад. Шоколадки були обгорнуті в золотий папір, а зверху - ще один папірець, на ньому намальовані лисиця, або ворона, або півень. Коли після довгих умовлянь батько з матір'ю купували Абілі шоколадку, він акуратно розгортав ці папірці, довго розглядав їх з усіх боків, а ввечері, розгладивши між сторінками книги, ховав на грудях або в папасі і з задоволенням, неквапливо відкушував від плитки маленькі шматочки. Це було маленьке свято – свято шоколаду.
І ось тепер плитка шоколаду, який продавали не в автокрамці Імаша, а у великих містах, була в руках Абілі, і це був той самий плоский предмет, що підштовхувала ногою, перескакуючи через лінії, Рожевадівчинка. Отут і розсердився Абілі на Рожеву дівчинку, дуже на неї образився.
Абілі довго думав, що робити з цим шоколадом. Хотів віднести його сироті Сафтару, але потім стало неприємно – чому це Сафтар має їсти те, що кинула Рожева дівчинка собі під ноги?
Саме тоді Абілі й зробив відкриття: сирота Сафтар із їхнього селища анітрохи не гірша, а може, й краще різнокольорових дітей, що живуть у великих містах.
Потім він поклав шоколадку на камінь, щоб птахи її помітили, і побажав, щоб скоріше настало літо. Імаш поставить свою автолавку під вербою на березі арика, він купить у Імаша шоколад і з'їсть його.
Через два-три роки після цієї шоколадної історії з Рожевою дівчинкою, коли Абілі, склавши всі іспити на п'ятірки, перейшов у восьмий клас, сталася дивовижна подія.
Стояли останні дні осені, віяв сильний вітер, було дуже сиро. Цього осіннього ранку Абілі, прокинувшись, подивився з вікна своєї кімнати на сірий схил гори, на пожовклі кущі ожини, на голі абрикосові та аличові дерева, і раптом уся ця вогкість і вітер, уся ця сірість та в'янення стиснули йому серце. Йому стало так самотньо, ніби він довгі роки жив у чужих для нього краях.
З таким відчуттям у серці він вийшов надвір. У стайні неохоче почистив коня, потім, схопившись на нього, вирушив напувати його до арика у верхній частині селища. На березі арика, сидячи на спині жеребця, він глянув, як завжди, на гори, на своє маленьке село з пічними трубами, що димляться, на чорну гриву коня, який, витягнувши шию, цілив воду. Потім Абілі підняв голову і, часто моргаючи з-за дощу, що моросячи, глянув у сіре небо, і йому захотілося, щоб прийшла весна. Він більше не хотів відчувати лише безлюддя цих гір і занедбаність крихітного свого селища.
І тут Абіліпочув, як далеко йде поїзд. Він пришпорив п'ятами коня і поскакав униз.
Але коли Абілі дістався залізниці, перед ним майнули лише два останні вагони. Абілі сидів на неосідланому своєму коні і довго дивився вслід, і раптом зрозумів, що саме цей потяг відвіз його, Абілі, серце. Вивіз далеко, у великий світ, у далеке місто. Абілі зрозумів це і, зістрибнувши з коня, винувато глянув на своє село біля підніжжя гори.
Маленьке село біля підніжжя гори не знало про це і як ні в чому не було диміло трубами.
Абілі погладив долонею круп свого коня.
- Такі справи, - сказав він йому тихо.
А потім прийшло літо, і одного разу Абілі, лежачи на траві біля залізничного полотна, думав сумно і зовсім уже як дорослий про те, що роки теж, як потяги, приходять і йдуть, і вже стають невидимими.
Потім, як завжди, з'явився потяг, замиготіли повз вагони, і дівчина в одному з вагонів витрусила з серветки сміття: порожню пляшку, папір, яєчну шкаралупу, огризки помідорів - і книжку.
Книга перекинулася в повітрі і впала за п'ять кроків від Абілі. Коли потяг промчав, Абілі встав і підняв книгу.
Обкладинки не було, а на першій, колись чистій, без назви сторінці, тепер пом'ятій, зі слідами від склянок і плямами помідорного соку було навскіс синім чорнилом дуже старанно написано:
Я не Пушкін, не Крилов,
Не можу писати віршів,
Але пишу тобі три слова:
Живи, вчись і будь здорова!
Вічно твій Р у фат.
Абілі підняв очі і подивився вслід поїзду і подумав, що цьому Руфату ніколи б на думку не спало, що книга, яку він подарував дівчині, написавши віршами, одного разу в такому вигляді потрапить до рук хлопця на ім'я Абілі.
Як же можна, щобнаписана та надрукована книга, подарована однією людиною іншому, була викинута разом із яєчною шкаралупою та м'ятими помідорами?
Абілі згадав дівчинку з поїзда, яку бачив кілька років тому, і зрозумів, що цю невідому йому книгу викинула з вікна вагона та сама Рожева дівчинка.
Абілі вже виріс і знав, що на світі багато різних Рожевих дівчаток. Як, втім, і найрізноманітніших Рожевих хлопчиків.
Настав час, і Абілі закінчив школу і таким же літнім днем сів до колгоспного ГАЗ-51, приїхав до Баку. Він склав приймальні іспити до університету та отримав усі п'ятірки. А потім стало відомо, що його разом із двома іншими хлопцями вирішили надіслати вчитися до Московського університету.
Перший раз у своєму житті Абілі сів нарешті до поїзда. То справді був поїзд " Баку Москва " . Чи довго, чи коротко йшов цей поїзд ущелинами, через пагорби, через рівнини, але нарешті він наблизився до маленького селища біля підніжжя гори.
Абілі стояв біля вікна вагона і дивився, як миготять серед дерев черепичні дахи біля підніжжя гори, і раптом він зробив для себе відкриття, що той потяг три роки тому відвіз зовсім не його серце. А його серце – ось воно. - Воно залишається тут.
І він зрозумів, що все своє життя він пам'ятатиме ці місця, ці дощі та тумани – вони йому снитимуться. І все, що він зробить потім колись у майбутньому житті, має далекий початок – маленьке село біля підніжжя гори. І, можливо, він ніколи від цього не звільниться.
А раптом - та ні, і як таке на думку може спасти?! - Інколи маленьке селище біля підніжжя гори здасться йому далеким чи зовсім чужим і зовсім для нього непотрібним? Бо багато чого на світі, як поїзди, минає, минає.