Книга Містер Гвін читати онлайн Алессандро Барікко сторінка 9

Зрозумівши це, він відчув себе втраченим і беззахисним, щойно діти, розумні діти, можуть почуватися. На свій подив, він відчув непереборний порив, для нього вельми незвичайний, щось на кшталт нагальної потреби з кимось про це поговорити. Він задумався, але на думку спала тільки літня дама в непромокаючій косинці, та, з амбулаторії. Він усвідомлював, що набагато природніше було б поговорити про це з Томом, і навіть здалося на якусь мить, що в нього так чи інакше вдасться попросити допомоги у однієї з жінок, які любили його: вони, напевно, були б щасливі вислухати. Але якщо відверто, єдиною людиною, з якою він справді хотів би поговорити, була літня дама з амбулаторії, з парасолькою і в непромокальній косинці. Вона неодмінно зрозуміє. Скінчилося тим, що Джаспер Гвін напросився на інші аналізи — це було неважко з огляду на симптоми — і щоразу приходив у той самий коридор, де зустрів її тоді.

Три дні він здавав аналізи і за ті години, які провів перед дверима амбулаторії, чекаючи на неї, продумав досконало, як пояснити їй те, що відбувається, і хоча дама все не приходила, йому вдалося поговорити з нею так, ніби вона була поруч, і вислухати її відповіді. Проробляючи це, він набагато краще зрозумів, що саме його глине, і в якийсь момент виразно уявив собі, як літня дама вивужує з сумки книжечку, стару записну книжку, до якої прилипли крихти, можливо від печива, гортає її в пошуках фрази, яку записала, а коли знаходить, підносить сторінку до очей, дуже близько, і читає вголос:

— Остаточні рішення завжди приймаються в стані духу, якому не судилося тривати.

- Марсель Пруст. Цей ніколи не помиляється.

І вона зачинила книжку.

Джаспер Гвін терпітине міг Пруста, з причин, у які не хотів заглиблюватися, але цю фразу відзначив кілька років тому, у впевненості, що рано чи пізно вона знадобиться. В устах літньої жінки вона прозвучала бездоганно.

— Що ж я маю робити? — спитав він.

— Переписувати, чорт забирай! - відповіла дама в непромокальній косинці.

— Я не впевнений, що розумію, в чому тут сенс.

— Зрозумієте. Час прийде і зрозумієте.

В останній день, зробивши електрокардіограму з навантаженням, Джаспер Гвін підійшов до реєстратури і запитав, чи не бачив хтось досить літню даму, яка часто приходила сюди перепочити.

Дівчина за склом зміряла його поглядом, перш ніж відповісти.

- Вона відійшла. — Вжила саме це дієслово. — Кілька місяців тому, — додала вона.