Книга Мудрець
Блеро був другом мого дитинства, найулюбленішим моїм товаришем. Між нами не було жодних таємниць. Нас пов'язувала тісна дружба розуму та серця, братня прихильність, повна взаємна довіра. Він повіряв мені свої найпотаємніші думки, аж до найменших провин і мук совісті, в яких важко признаєшся навіть самому собі. Я платив йому тим самим.
Я був повіреним усім його любовним історіям. Він усіх моїх.
Коли він оголосив мені, що збирається одружитися, я був ображений, як зрадою. Я відчув, що прийшов кінець тієї серцевої і безмежної прихильності, яка поєднувала нас один з одним. Між нами вставала його дружина. Інтимність шлюбного ложа встановлює між двома істотами, навіть якщо вони й перестали кохати одне одного, на кшталт співучасті, таємничого союзу. Вони, чоловік і дружина, стають ніби двома спільниками, які не довіряють, окрім один одного, нікому на світі. Але цей настільки тісний зв'язок, скріплений подружнім поцілунком, відразу ж припиняється, тільки жінка бере собі коханця.
Як зараз пам'ятаю всі подробиці весілля Блеро. Я не любитель подібних церемоній і не захотів бути присутнім під час підписання шлюбного контракту; я пішов тільки до мерії та церкви.
Його дружина, яку я зовсім не знав, була висока, дівчина, блондинка, худенька, гарненька, з безбарвним очима, безбарвним волоссям, з блідим обличчям і блідими руками. Вона ходила трохи розгойдуючись, наче пливла в човні. Наближаючись до вас, вона ніби робила цілу низку повільних граційних реверансів.
Блеро був, мабуть, сильно закоханий у неї. Він безперестанку на неї дивився, і я відчував, що він весь тремтить від нестримного бажання мати цю жінку.
Через кілька днів я зайшов до нього. Він менісказав:
— Ти не можеш собі уявити, який я щасливий. Я її шалено люблю. І до того ж вона. вона.
Він не закінчив фрази, але, приклавши два пальці до губ, зробив жест, що означає: божественна, чудова, досконала і ще багато іншого.
Я спитав, сміючись:
— Невже так багато?
— Все, що тільки можна мріяти.
Він представив мене. Вона була чарівна, в міру проста і сказала мені, що я маю почуватися в них, як удома. Але я ясно відчував, що Блеро вже більше не був моїм. Нашої дружби як не бувало. Ми насилу знаходили, що сказати один одному.
Я пішов. Потім я вирушив подорожувати Сходом і повернувся звідти через Україну, Німеччину, Швецію та Голландію.
До Парижа я повернувся лише через півтора роки.
На другий день після повернення, блукаючи бульварами, щоб знову подихати повітрям Парижа, я зустрів страшно бліду людину, з виснаженим обличчям, так само мало схожого на Блеро, як сухотний може бути схожий на здорового, червонощокого малого, що починає трохи жиріти. Я дивився на нього з подивом і занепокоєнням, запитуючи себе: «Чи це він?». Він побачив мене, скрикнув, простягнув мені руки. Я розкрив йому обійми, і ми поцілувалися посеред бульвару.
Пройшовшись з ним кілька разів назад і вперед від вулиці Друо до Водевіля і збираючись попрощатися, бо він здавався вже змученим ходьбою, я сказав йому:
- Ти погано виглядаеш. Ти не хворий?
— Так, мені трохи нездужає.
У нього був вигляд вмираючого, і в моєму серці піднялася хвиля ніжності до цього старого і такого дорогого друга, єдиного в моєму житті. Я стиснув йому руки.
— Що з тобою? Ти хворієш?
— Ні, просто маленька втома, це дрібниці.
- Що знаходить лікар?
- Вінкаже, що це недокрів'я, і прописує мені залізо та сире м'ясо.
Підозра майнула у мене в голові. Я запитав:
- Так, дуже щасливий.
- Чарівна. Я люблю її ще більше, ніж колись.
Але я помітив, що він почервонів. Він здавався збентеженим, ніби боявся нових розпитувань. Я схопив його за руку, вштовхнув у якесь кафе, порожнє в цей час, силоміць усадив і, дивлячись йому прямо в очі, сказав:
— Послухай, Рене, старий друже, скажи мені всю правду.
— Але мені нема чого тобі сказати.
Я продовжував твердим голосом:
- Це не так. Ти хворий, звичайно, хворий і нікому не смієш довірити свою таємницю. Тебе тягнеться якась туга. Але ти скажеш мені це. Ну я чекаю.
Він ще більше почервонів, потім промовив, запинаючись, відвернувши обличчя.
— Це безглуздо. але я. я знемагаю.
Він замовк, а я продовжував наполягати: "Ну, кажи ж". Тоді він швидко вимовив, ніби виштовхуючи з себе болісну, ще жодного разу не висловлену думку:
— Ну, моя дружина мене губить. ось що.
— Ти нещасливий із нею? Вона мучить тебе? Але як? Чому?
Він прошепотів слабким голосом, наче зізнаючись у злочині:
- Ні. я її дуже люблю.
Я розгубився при цьому грубому зізнанні. Потім мене охопило бажання розреготатися, і нарешті я зміг відповісти:
- Але мені здається, що ти. що ти міг би. і менше любити її.
Він знову дуже зблід. Але наважився нарешті говорити зі мною відверто, як бувало за старих часів.
- Ні. Не можу. І я вмираю. Мені це відомо. Я вмираю. Я вбиваю себе. І мені лячно. Іншими днями, як сьогодні, наприклад, мені хочеться кинути її, піти зовсім, поїхати на край світу, щоб тільки жити, довго жити. Але коли настає вечір, я проти власної волі повертаюся додому,сповільнюючи крок, терзаючись душею. Поволі підводжуся сходами. Дзвоню. Вона вдома і сидить у кріслі. Вона каже мені: "Як ти пізно". Я цілую її. Потім ми сідаємо за стіл. Поки ми їмо, я весь час думаю: «Після обіду я піду з дому, сяду в поїзд і поїду кудись дивляться». Але коли ми повертаємося до вітальні, я відчуваю себе таким стомленим, що я не маю більше сил піднятися. Я залишаюся. А потім. а потім. я ніколи не можу встояти.
Я не втримався і знову посміхнувся. Побачивши це, він продовжував:
- Ти смієшся, але повір мені, це жахливо.
- Чому ж, - спитав я, - тобі не пояснити все дружині? Якщо вона не чудовисько, вона має зрозуміти тебе.
Він знизав плечима.
— Ах, тобі легко казати! Я їй нічого не казав, бо знаю її натуру. Чи чув ти колись, як про деяких жінок кажуть: «Вона взялася вже за третього чоловіка»? Так, чи не так, і це викликає в тебе усмішку, ось як зараз? А водночас це правильно. Що поробиш? Ні я, ні вона у цьому не винні. Вона така, бо такою створила її природа. У неї, мій любий, темперамент Мессалини. Вона цього не знає, але я добре знаю; тим гірше мені. Вона чарівна, лагідна, ніжна і вважає природними та помірними наші шалені ласки, які виснажують, які вбивають мене. Має вигляд невинної пансіонерки. І вона невинна, бідолаха.
Я такий пригнічений, такий хворий на душу, що вчора місцем моєї прогулянки був Пер-Лашез. Я дивився на могили, що витягнулися рядами, як доміно, і думав: «Скоро і я лежатиму тут». Я повернувся додому, твердо вирішивши позначитися хворим, уникнути її ласки. Та я не міг.
О, тобі цього не збагнути. Запитай курця, який отруює себе нікотином, чи може він відмовитися від своєї солодкої та смертоносної звички. Він тобі скаже, що пробував сто разів,але нічого не досяг. І додасть: «Нічого не вдієш. Краще померти від цього». Тож і я. Коли тебе захоплює така пристрасть чи порок, треба віддатися їм цілком.
Він підвівся і простяг мені руку. Мене охопив бурхливий гнів, ненависть до цієї жінки, до жінки взагалі, до цієї несвідомої, чарівної і водночас жахливої істоти. Він застібав своє пальто, збираючись іти. Я грубо кинув йому в обличчя:
— Але, чорт забирай! Краще надай її коханцям, ніж так себе губити!
Він знизав плечима, нічого не відповів і пішов.
Півроку його не зустрічав. Щоранку я був готовий отримати лист із запрошенням на його похорон. Але вирішив, що ноги моєї в нього не буде; мене зупиняли складні почуття: зневага до цієї жінки, а також гнів, обурення та безліч найрізноманітніших відчуттів, які викликав він сам.
Якось у чудовий весняний день я гуляв Єлисейськими Полями. Був теплий післяполуденний час, який будить у нас приховане почуття радості: від нього спалахують очі, і нас охоплює бурхливе щастя життя. Хтось ляснув мене по плечу. Я обернувся. То був він; це був він — чудовий, здоровий, рум'яний, погладший, з черевцем.
Він простягнув мені обидві руки, сяючи від задоволення і кричачи:
Я дивився на нього і з подиву не міг рушити з місця.
- Ах. Фу ти, вітаю тебе. Ти змінився за ці півроку.
Він почервонів, як рак, і відповів, натягнуто сміючись.
Я дивився на нього так пильно, що він був, мабуть, збентежений. Я сказав:
- Значить ти. ти одужав?
Він сказав скоромовкою:
— Так, цілком, дякую тобі.
І швидко змінив тон:
- Яка удача, що я тебе зустрів, старий! Чи не так, тепер ми бачитимемося і часто?
Аленаполеглива думка мене не покидала. Я хотів знати. Я запитав:
— Послухай, адже ти пам'ятаєш визнання, яке ти мені зробив півроку тому. значить. значить. тепер ти пручаєшся?
Він невиразно пробурчав:
— Вважай, що я тобі нічого не казав, і дай мені спокій. Але, знаєш, коли я тебе знайшов, то не відпущу. Ходімо до мене обідати.
Раптом мною опанувало шалене бажання подивитися, як він живе, зрозуміти, в чому річ. Я погодився.
Через дві години він вводив мене до себе.
Його дружина прийняла мене найпривітнішим чином. Вона тримала себе дуже просто, з чарівною наївністю та чарівною витонченістю. Її щоки, шия, довгі кисті рук відрізнялися винятковою білизною та витонченістю; то була зніжена, шляхетна, породиста кров. І рухалася вона тим самим плавним рухом, розгойдуючись, ніби ноги її на кожному кроці злегка підгиналися.
Рене по-братськи поцілував її в лоб і запитав:
— Люсьєн ще не приходив?
Вона відповіла спокійно та голосно:
— Ні, мій друже. Ти ж знаєш, він завжди трохи запізнюється.
Пролунав дзвінок. Увійшов високий хлопець, дуже смаглявий, з густою рослинністю на щоках, на кшталт світського Геркулеса. Нас познайомили. Його звали Люсьєн Делабар.
Рене і він міцно потиснули руки. Потім усі сіли за стіл.
Обід пройшов чудово, дуже весело. Рене, не перестаючи, говорив зі мною просто, щиро, відверто, як у минулі дні. Він безперестанку повторював: «Ти знаєш, старий, скажи-но старий, послухай, старий». Потім раптом вигукнув:
— Ти й не підозрюєш, як я радий, що тебе знову знайшов! Мені здається, що знову починаю жити.
Я дивився на його дружину та на того. Вони поводилися бездоганно. Однак меніразів зо два здалося, що вони крадькома швидко перезирнулися.
Як тільки скінчився обід, Рене, звертаючись до своєї дружини, оголосив:
— Люба моя, я знову знайшов П'єра і викрадаю його; ми підемо, як бувало, побалакати і поблукати бульварами. Ти пробачиш нам цю холостяцьку примху. Натомість я залишаю з тобою пана Делабара.
Молода жінка посміхнулася і сказала, простягаючи мені руку:
— Не затримуйте його надто довго.
І ось ми під руку гуляємо вулицями. Бажаючи будь-що-будь вивідати все від нього, я запитав:
— Слухай, що сталося? Розкажи.
Але він різко перебив мене і відповів буркотливим тоном людини, яку даремно турбують:
— Ну, старий, дай мені спокій з твоїми розпитуваннями.
Потім він додав напівголосно, ніби відповідаючи самому собі, з переконаністю людини, яка прийняла мудре рішення:
— Було б надто безглуздо так здохнути, зрештою.
Я більше не наполягав. Ми прискорили крок. Почалася балаканина про те, про це. І раптом він шепнув мені на вухо:
— А чи не зайти до дівчат? А?
Я від душі засміявся.
- Як хочеш. Зайдемо, старий.