Книга Ніч у Лісабоні, сторінка 11
Онлайн книга «Ніч у Лісабоні»
Стало вітряно. Гілки дерев гойдалися, кидаючи неспокійні тіні, що вагалися, на обличчя людей, на кричачу машину і на німі кам'яні фігури ззаду, біля церковної стіни. Там були зображені розіп'яті Христос і два грішники.
На обличчях у всіх слухачів застиг однаковий, ідіотсько-просвітлений вираз. Вони вірили всьому, що репетував автомат. Це було схоже на дивний масовий гіпноз. І вони аплодували автомату, ніби то був чоловік, хоч він не бачив, не чув їх.
Мені здалося, що порожня, похмура одержимість – це знак нашого часу. Люди в істерії та страху слідують будь-яким закликам, незалежно від того, хто і з якого боку починає їх вигукувати, аби тільки при цьому крикун обіцяв людській масі прийняти на себе важкий тягар думки та відповідальності. Маса боїться і не хоче цього тягаря. Але можна поручитися, що їй не уникнути ні того, ні іншого.
Я не очікував, що в соборі буде так багато людей. Потім я згадав, що точилися останні дні травня, час молитов і покаянь. Секунду я ще розмірковував, чи не краще мені вирушити до протестантської церкви, але я не знав, чи вона відкрита ввечері.
Неподалік входу я опустився на порожню лаву. Мерехтіли свічки біля вівтаря. Решта храму була освітлена ледь-ледь, і я не боявся, що мене впізнають.
Священик рухався біля вівтаря у хмарі пахощів. Виблискувала парча. Його оточували служки у червоних сутанах та білих накидках, з кадилами в руках.
Чулися звуки органу, гримів хор, і раптом мені здалося, що я бачу ті ж одурманені обличчя, що й Там, зовні, ті самі очі, вражені сном наяву, сповнені безумовної віри, бажання спокою і безвідповідальності.
Звичайно,тут все було тихіше і м'якше, ніж там. Але любов до Бога, до свого ближнього не завжди була такою. Цілими століттями церква проливала потоки крові. І в ті миті історії, коли її не піддавали переслідуванням, вона починала переслідувати сама – тортурами, багаттями, вогнем та мечем.
Брат Олени сказав мені одного разу в таборі, іронічно посміхаючись:
– Ми перейняли методи вашої церкви. Ваша інквізиція з її камерами тортур на славу Божу навчила нас, як треба поводитися з ворогами істинної віри. Але ми діємо м'якше та живцем спалюємо порівняно рідко.
Коли він зі мною розмовляв, я висів на перекладині. Це був ще більш менш нешкідливий спосіб випитування імен у в'язнів.
Священик підняв чашу зі святими дарами і благословив тих, хто молиться. Я сидів нерухомо, і мені здавалося, ніби я поринаю в туманну хмару світла, любові, втіхи. Зазвучав останній псалом «Цієї ночі будь моєю вартою та захистом». Я співав його, коли був дитиною, і тоді темрява здавалася мені сповненою погроз; тепер, навпаки, – небезпека таїла світло.
Натовп почав покидати храм. Мені треба було почекати хвилин п'ятнадцять, і я причаївся в кутку біля високої колони, що підпирала склепіння собору.
І цієї миті я помітив Олену. Спочатку вона виникла лише як різкий вир у потоці, що виливався з храму. Я побачив, що хтось прокладає собі шлях проти течії, розштовхуючи людей і просуваючись уперед. Кілька секунд переді мною пливло світле, гнівне, рішуче обличчя, і на мить мені здалося, що це просто жінка, яка щось забула. Я не одразу. пізнав її, бо не чекав її тут зустріти.
І тільки коли люди розступилися і вона пройшла зовсім поряд, я побачив рух плечей, якими вона вклинювалася в натовп, що це вона. Вонанікого не торкнулася, пройшовши вперед, і, нарешті, зупинилася в широкому проході – маленька, самотня, – осяяна сяйвом рідкісних свічок, у синьому та червоному сутінках високих романських вікон.
Я підвівся, намагаючись перехопити її погляд. Кивнути їй я не наважився. Навколо було ще дуже багато людей, а в церкві на все звертають увагу.
Вона жива! - Це була моя перша думка. Вона не померла і не захворіла! Дивно, у нашому становищі насамперед думаєш про це. Дивуєшся, коли бачиш, що досі хтось і досі живий.
Вона швидко пройшла далі на хори. Я пішов за нею і побачив, що вона повертається. Вона повільно пішла проходом, вдивляючись у людей, які ще молилися, стоячи навколішки. Я зупинився. Олена майже торкнулася мого одягу і не помітила мене. Коли вона знову зупинилася, я наблизився і тихо сказав:
- Елен, не обертайся. Іди до виходу. Тут не можна розмовляти.
Вона здригнулася і пішла вперед. І навіщо вона сюди прийшла! Але я сам не знав, що в соборі виявиться стільки народу.
На ній був чорний костюм та маленька шапочка. Вона йшла високо піднявши і злегка нахиливши голову, ніби прислухаючись до моїх кроків. Я пропустив її далі. Я знав, як часто людину впізнавали тільки тому, що вона надто близько йшла за кимось.
Вона пройшла повз кам'яний басейн зі святою водою у величезному порталі храму і зараз же звернула вліво. Уздовж собору йшла широка, вимощена білими плитами доріжка. Від величезної соборної площі її відокремлювала огорожа зі стовпів пісковика, з'єднаних висячими залізними ланцюгами.
Вона перестрибнула через ланцюг, зробила кілька кроків у темряву, зупинилася і обернулася до мене. Важко сказати, що я відчув цієї миті. Якщо я скажу, що тоді передмною йшло моє життя, що раптом, зупинившись, вона обернулася і глянула мені в обличчя, це знову будуть одні слова. Це і правда, і неправда. Я відчував усе це і відчував ще щось, чого не можна передати.
Я підійшов до неї, до її тонкої, темної фігури, і побачив бліде обличчя, очі та рота; і все, що було зі мною до цього, одразу залишилося позаду. Час розлуки не зник, залишився, але тепер він був подібний до чогось далекого, про що я читав, але чого не пережив сам.
- Звідки ти? - Запитала Олена, перш ніж я встиг наблизитися до неї впритул. Питання звучало майже вороже.
– Тобі дозволили приїхати?
– Ні. Я перейшов кордон нелегально.
Це були ті самі питання, які ставив Мартенс.
– Щоб побачити тебе.
– Тобі не слід було приїжджати.
– То чому ти таки приїхав?
– Якби я знав чому, мене б тут не було.
Я не наважувався поцілувати її. Вона стояла близько, зовсім близько, але так напружено, що здавалося, торкни її - і вона зламається. Я не знав, що вона думає. Але тепер уже було байдуже. Я побачив її. Вона була жива. Тепер я міг піти або дізнатися про те, що мені судилося.
- Отже, ти цього не знаєш? - Запитала вона.
- Можливо, я дізнаюся про це завтра. Або за тиждень. Або пізніше.
Я глянув на неї. Що знати? Що ми взагалі знаємо? Знання тут – тільки піна, що танцює на хвилі. Один подих вітру – і піни немає. А хвиля є і завжди буде.
- Ти тут. Ти приїхав, - сказала вона, і її обличчя втратило нерухомість, пом'якшало. Вона зробила крок назустріч.