Книга Останні листя
Нині добре відомі книги Василя Васильовича Розанова, серед них «Самітне», «Опале листя» (короб перший і другий), що склали його надзвичайну трилогію. У 1994 році вперше видано «Багатолітнє. 1915», друкувалися фрагменти з «Швидколітнього 1914», з «Цукрові» (1913). Але про книгу Розанова «Остання листя. 1916» у розанознавстві не було чути. Вважалося, що записи не збереглися. Але історія знову підтвердила, що "рукописи не горять".
Розанов - творець особливого художнього жанру, що дався взнаки на багатьох книгах письменників XX століття. Його записи в «Усамітненому», «Скоротливому» чи «Останньому листі» — це не «думки» Паскаля, не «максими» Ларошфуко, не «досвіди» Монтеня, а інтимні висловлювання, «сказ душі» письменника, звернений не до «читача» », а в абстрактне «нікуди».
«Насправді людині і всього є справа, і — ні до чого немає справи, — писав Розанов в одному з листів Е.Голлербаху. — По суті, він зайнятий лише собою, але так особливо, що займаючись лише собою, — і зайнятий разом цілим світом. Я це добре пам'ятаю, і з дитинства, що мені ні до чого не було. І якось це таємниче і цілком зливалася з тим, що є справа. Ось тому особливому злиттю егоїзму і безегоїзму - "Опале листя" і особливо вдалі". Розановський жанр «відокремленого» — це відчайдушна спроба вийти через «жахливу фіранку», якою література відгороджена від людини і через яку вона не те щоб не хотіла, але не могла вийти. Письменник прагнув висловити «безмовність» простих людей, «затінене існування» людини.
«Власне, ми добре знаємо — єдино себе. Про все інше — здогадуємось, питаємо. Але якщо єдина "дійсність, що відкрилася" є "я", то, очевидно, і розповідай про це "я" (якщозумієш і зможеш). Дуже просто сталося „Самітне“».
Сенс своїх записів Розанов бачив у спробі сказати те, чого до нього ніхто не говорив, тому що не вважав це вартим уваги. «Я ввів у літературу найдрібніший, швидкоплинний, невидимі рухи душі, павутинки буття», — писав він і пояснював: «У мене є якийсь фетишизм дрібниць. "Дрібниці" суть мої "боги". Я вічно з ними граюсь на день. А коли їх нема: пустеля. І я її боюся».
Визначаючи роль «дрібниць», «рухів душі», Розанов вважав, що його записи доступні і «для дрібного життя, дрібної душі», і для «великого» завдяки досягненій «межі вічності». При цьому вигадки не руйнують істини, факту: «будь-яка мрія, побажання, павутинка думки увійде».
Розанов спробував ухопити зітхання, зітхання, уривки думок і почуттів, що раптово зриваються з душі. Судження бували нетрадиційні, що приголомшують читача своєю різкістю, але Василь Васильович і не намагався їх «пригладити». «Власне, вони течуть у вас безперервно, але їх не встигаєш (немає паперу під рукою) заносити, і вони помирають. Потім нізащо не пригадаєш. Однак дещо я встигав заносити на папір. Записане все накопичувалося. І ось я вирішив ці опалі листи зібрати».
Ці «випадкові вигуки», що відбивають «життя душі», записувалися на перших листках, що попалися, і складалися, складалися. Головне було «встигнути вхопити», доки не полетіло. І підходив до роботи Розанов дуже дбайливо: проставляв дати, розмічав порядок записів усередині одного дня.