Книга Життя Дикого Заходу у фільмах
Віллард Хантінгтон Райт
Життя Дикого Заходу у фільмах
У фільмах про Дикий Захід ковбої завжди ковтають свою випивку одним махом, а безневинні карти завжди використовуються для азартних ігор
Є на світі прості, довірливі люди, які впевнені, що життя Дикого Заходу із фільмів – це справжнє життя Дикого Заходу з історії та саги.
Але, на жаль, і ах! Вона навіть не така точна, як напівправдиве життя Дикого Заходу з популярних романів і журналу «Сатурдей івнінг пост». Насправді це казкове, вигадане життя – життя, яке породило палке натхнення режисерського мозку. Лише дуже невиразно вона співвідноситься зі зникаючою ерою, про яку ми читали в історіях Брет Гарта, Стюарта Едварда Уайта і Кларенса Малфорда. Але не сумуватимемо. Порівняно з екранними вестернами справжнє життя аризонських рівнин було безбарвним і нудним.
Для початку розглянемо симпатичного, хвацького ковбоя з фільмів, оскільки він неодмінна умова прерійної драми – deus ex machina, який коли світ занурюється в темряву, сідає на свого вірного жеребця і приводить все до ладу. На перший погляд він не сильно відрізняється від звичайного рівнини, але при ближчому розгляді ви виявите багато дивних точок розбіжності між ним і ковбоєм з документальних звітів.
Наприклад, погляньте на його важкі «чапси» [1] . Він ніколи їх не знімає і показує свої нижні штани. Він носить цей захист для ніг у будинку та поза домом, на сонці та під дощем. У них він їсть, доглядає і б'ється. Він носить їх навіть тоді, коли спить. Безперечно, він вважає, що якщо він їх зніме, то буде звинувачений у непристойному оголенні.
Ще ковбой із художніх фільмів завжди на висоті перукарської витонченості.Він не тільки завжди чисто поголений і напудрений, але його волосся майстерно пострижене, закручене по краях, підрівняне за вухами і сяє від діамантину. Більш того, якщо ви вивчите великі плани, ви помітите, що його нігті завжди відполіровані та загострені, як мініатюрні рогові шпилі.
Насправді, його особистий стан благородної цицеронової привабливості призводить до неминучого висновку, що в епоху раннього освоєння Заходу ковбої відмовлялися від будь-якої розкоші, але пагорби і рівнини були щедро втикані перукарнями, де весь час були доступні пудра, косметика та інші засоби догляду.
Далі одяг екранного ковбою завжди з голочки. Має нове сомбреро. На його сорочці немає жодної цятки. Його штани ніби щойно пошили, випрали, просушили і ретельно почистили. А його чоботи для верхової їзди з кубинськими підборами усіяні шкіряними смужками, відполіровані до дзеркального блиску і без жодних слідів пустельної солі. Пасба худоби у фільмах, очевидно, заняття, що не завдає шкоди чистоті одягу.
Зрозуміло, є деякі ковбої – статисти для «атмосфери», – які не завжди такі бездоганні. Але той простий факт, що хтось із їхніх товаришів може скакати по пасовищах і при цьому не бруднитися, – доказ того, що їхній власний неохайний, курний вигляд залежить тільки від їхньої недбалості.
Але яким би не був його зовнішній вигляд, ковбой у фільмах білий усередині. Справді, його доброчесність наближає його до надлюдини. Ковбої завжди на стороні справедливості, і вони будь-якої години дня і ночі готові ризикувати життям, щоб виправити зло. Вони мають усі риси щирого благородства. Їхня чесність належить до якогось кращого, вищого світу, ніж наш. Вони справжні воїни Христові.
Зрозуміло, вони багато грають та п'ють, і вонирідко – майже ніколи – не платять за випивку. Вони замовляють свій напій і перекидають його в себе, не подякувавши бармену ні словом, ні кивком. Але в їхнє виправдання варто зауважити, що як довго б вони не просочували себе алкоголем, вони ніколи не п'яніють – їхня ємність на межі дива. Спиртні напої впливають тільки на скотокрадів, індіанців, метисів та розбійників. Ці останні перетворюються на п'яних задир лише від пари ковтків великого американського жарознижуючого.
Гіпермораліст може засудити ковбоїв за те, що вони п'ють, але їхня слабкість до випивки має одну явну перевагу. Якби вони не проводили весь час, притулившись до стійки або загоряючи на веранді кафе, багато головорізів уникли б відплати, оскільки шериф насамперед прямує за допомогою саме в салун. І він не буває розчарований. Як тільки звучить тривога, вони стрибають у сідла і миттєво вирушають уперед, залишаючи хмару пилу. При цьому вони нічого не знають ні про злочинця, ні про те, що він скоїв. Того простого факту, що він порушив закон і порядок на рівнинах, вже достатньо, щоби викликати праведний гнів у наших сучасних сер Галахадів.
І це натякає на незвичайний спосіб, з яким ковбої у фільмах їздять верхи. Вони незмінно сідають на своїх жеребців за допомогою напрочуд летючого стрибка, повністю нехтуючи стременами. І, сідаючи в сідло, вони встромляють свої шпори в ребра коня, змушуючи його мчати так, ніби він має взяти п'ятифутову перешкоду. Вони ніколи не дозволяють своїм коням йти кроком, чи риссю, чи навіть легким галопом. Не важливо, яка мета їхньої поїздки і скільки часу в їхньому розпорядженні, вони мчать стрімголов, ніби їх переслідують розлючені бізони. А коли вони досягають мети, вони різко смикають поводи, змушуючи здивовану тваринувстромити в землю всі чотири ноги і ковзати до місця зупинки. Здається, що екранний ковбой страждає від якоїсь психічної хвороби – що він одержимий швидкістю.
Ця манія, без сумніву, пов'язана з тим, що кіноковбої присвячують весь свій час переслідуванню бандитів та вистеженню індіанців. Рідко майже ніколи вони не зайняті власним ремеслом. А коли не потрібно заганяти порушника або приборкувати індіанця, вони допомагають юним леді, які потрапили в біду – знімаючи їх з коней, що понесли, рятуючи від банди викрадачів, витягаючи на сушу з середини річки, де вони застрягли, або виконуючи інші схожі подвиги лицар. А взагалі вони витрачають свій час на те, щоб або байдикувати на веранді салуна, або галопувати чапаралем і схилами крутих пагорбів у гонитві за відчайдушними злочинцями та ворожими індіанцями.
Індіанці в німих драмах йдуть у бій, навантажені масою химерних одягів та мішури
Принагідно слід сказати кілька слів про те, як прикрашають себе екранні індіанці. Якщо покладатися на серйозних істориків, червоношкірий з раннього освоєння Заходу знімав одяг, коли збирався вбити білого загарбника. Він не тільки, як правило, роздягався до пояса, а й відкидав усе зайве.
Тим не менш, індіанці в німих драмах йдуть у битву, навантажені такою кількістю химерних одягів і мішури, що вони ледве можуть забратися на коня без допомоги конюха. Вони завалені накидками, як меблі.
Крім важких шкіряних панталонів, ламбрекеноподібних курток і навахських ковдр, накинутих на плечі, вони прикрашені ярдами наїдливого пір'я, нескінченними смугами бахроми, незліченними шматками дорогоцінних металів, незліченними нитками скляних намистів, ланцюжками і ланцюжками. Не дивно, що з таким вантажем вонипостійно програють.
Це нагадує нам про те, що ми не повинні нехтувати дивовижною зброєю, яка використовується в екранних драмах про Захід. По-перше, воно має неймовірно низьку смертоносність. Якщо не брати кілька, ймовірно, випадкових смертей, ці револьвери не набагато небезпечніші за водяні пістолети. У битві між загоном ковбоїв і двадцятьма конокрадами і розбійниками, під час якої з близької відстані вистрілюються сотні куль, через півгодини запеклої сутички список жертв складається з двох поранених людей і пораненого мустанга. Це просто свято, коли куля з такої зброї справді позбавляє когось життя; але смерть приходить лише тоді, коли жертва поговорить із шерифом, зробить докладне визнання та підпише кілька документів.
Інша особливість револьверів із кіновестерна – це їх, очевидно, невичерпні зарядні камери. Вони можуть стріляти швидко та безперервно протягом десяти хвилин без перезаряджання. З іншого боку, ця унікальна зброя має серйозну механічну ваду, а саме: вона вимагає кількох секунд, щоб клацнути курком для першого пострілу – насправді, цього часу достатньо, щоб вирвати зброю у противника, який тримає вас на мушці. Щоразу в екранних драмах про Дикий Захід досвідчений стрілець витягує зброю швидше за якогось чесного ковбоя, і в останнього немає часу навіть дотягнутися до своєї кобури; і хоча руки ковбоя підняті над головою (на знак підпорядкування наказу), і він стоїть щонайменше за десять футів від людини зі зброєю, він незмінно здатний – перш ніж противник натисне на спусковий гачок – підскочити до нього, вдарити його ногою у сонячне сплетіння, обома руками схопити його витягнуту руку і вивернути зброю з його стиснутих пальців.
Це Дитя Рівнинпросто стоїть, байдуже склавши руки на грудях
І якщо мова зайшла про сутички, слід уважніше придивитися до незрозумілої поведінки юних леді, які є серед дійових осіб художніх картин про Дикий Захід. Майже завжди відбувається так, що ковбой, до якого вона має таємне почуття, несподівано приходить їй на допомогу, коли вона стає предметом небажаного залицяння з боку якогось злодійського бандита; і за цим неминуче слідує жвавий поєдинок між двома шанувальниками, в якому бандит витягує жахливий стилет і намагається відправити свого доброчесного суперника в інший світ. До останніх секунд цієї рукопашної сутички здається, що героїчний ковбой програє і що його поразка неминуче. І все ж юна леді нерухомо стоїть осторонь, із завмиранням серця чекаючи результату!
Очевидно, їй не спадає на думку втрутитися, щоб врятувати свого коханого і саму себе – вчинок за таких обставин настільки простий, що з ним упоралася б і нерозумна дитина. Квіткова ваза, сковорода, качалка, пляшка кетчупу – насправді будь-який снаряд, що опинився під рукою, – з усією прямотою опущений на череп лиходія, миттєво змінить хід битви. Навіть якщо вона стрибне на спину бандита і вчепиться зубами в його шию або тицьне його звичайною шпилькою, це тимчасово відверне його, і герой отримає перевагу.
Але життя у фільмах має свої дивні та оригінальні закони.